【宇宙図書館に一冊】 | ハッピーライティングマラソンお題#69｜もし本を書くなら、どんな本を書いてみたい？

子どものころ、近所に松林堂という本屋さんがあった。木造の、少し薄暗い本屋だった。

幼い私には、天井まで続く本棚がとても高く見えた。さらに棚に収まりきらない本は、あちこちにうず高く積まれていた。

今思えば、私が最初に出会った「本の世界」は、あそこだったのかもしれない。まだ文字も読めないころから、私は本が好きだった。親にねだって読んでもらっていた。

昔の本には、乱丁本というのが今よりもたくさんあった。ページの端が裁断されずにつながったままのものだ。不良品だから、本来は取り替えてくれるものだけれど、わざわざ取り換えに行かなくても読める、と母がハサミを持ってきて、そのページを切り開いてくれた。

チョキ、チョキ…。
すると、今まで見えなかったページが現れる。
次は何が出てくるんだろう…と、期待に胸を膨らませながら、母の手元を見ていた。

あのとき私は、本というものは、まだ知らない世界が閉じ込められていて、一枚一枚切り開いていくと、中身が飛び出してくるものだと思っていたのだと思う。

松林堂には文房具もあった。いい匂いのする消しゴム。 きれいな色の、透き通った定規。 わら半紙。本屋と文房具屋の境目もよくわからない、小さな店だった。でも、私にとっては、とてもとても大きな世界だった。

それから何十年もたって、角川武蔵野ミュージアムの本棚劇場を見た。天井までそびえる、巨大な本棚。見上げながら、なぜだか胸がいっぱいになった。子どもの頃に見た松林堂の風景と同じだったからだ。

そうか。私はずっと、本棚を見上げてきたのかもしれない。松林堂の小さな私も。 角川ミュージアムに立つ今の私も同じだ。本棚の向こう側に、知らない世界があると思っている。

私は紙の本が好きだ。ページをめくることが好きだ。 紙の匂いも好きだ。 読み終わった本を本棚に戻すことも好きだ。でも電子書籍も読むし、毎日のようにnoteに文章を書いている。それでも、「本を書くなら」と聞いたとき、頭に浮かんだのは紙の本だった。手で触れるもの。本棚に置けるもの。

ところで、この広い宇宙のどこかにアカシックレコードというものがあるらしい。そこには、この宇宙で起きたことのすべてが記録されているのだそうだ。本当かどうかは知らない。でも、そんな話を聞くと、私はすぐに本棚劇場のような巨大な図書館を想像してしまう。宇宙図書館だ。

そこには、どんな本が並んでいるんだろう。
偉い人の一生だけではなくて、普通の人の暮らしが書かれた本のような気がする。

私のコーナーには、会社帰りに赤ちょうちんで飲んだこと、好きな人に会えなくて泣いたこと。旅先で見た海、忘れられない映画。昔飼っていた犬と猫。台所にあったソースの瓶。どうでもいいことで笑った午後。誰にも知られないまま終わった、たくさんの小さな出来事。

そんなものまで、一つ残らず置いてあるような気がする。だって、それが人間が生きたということだから。そして、もし本を書くなら、私はそんな本を書きたい。

すごいことを書いた本ではなくていい。ひとりの人間が、この地球にやってきて、泣いたり、 笑ったり、 働いたり、 恋をしたり、 失敗したり、けっこう面白がって生きていた、そんなことがわかる本。

そしていつか、宇宙図書館のどこかに、その本を一冊置いてもらえたらいいと思っている。何百年後か。 何千年後か。どこかの誰かが偶然その本を見つけて、ページを開く。そして、「この人、地球でけっこう面白く生きてたんだな」と笑ってくれたら、それでいい。

そう考えていたら、書きたい本のタイトルまで浮かんできた。いや、実は以前からこっそり決めている。

「ああよかった、今日も生きている」だ。

松林堂で本棚を見上げていた小さな私には、まだ知らないことがたくさんあって、これから自分がどんな人生を歩くのかも知らなかった。それでも、ハサミでページを切り開いてもらうたび、知らなかった世界が現れた。

人生も、案外そんなものなのかもしれない。
次のページには、何があるかわからない。
だから今日も、ページをめくる。

そして最後のページまで来たとき、「ああ、面白かった」と本を閉じられたらいい。

今日は読み終わったその本を宇宙図書館に返しにいこう。
次の誰かに読んでもらうために。