だましやサンタクロース

クリスマスだった。

わたしはカトリック校で育ったので、12月25日はイエス・キリスト降誕の日であると教えられた。「聖書には具体的な日まで書いてあったかなあ……？　12月のベツレヘムで羊飼いが夜中に野宿するか？」などと思いながらも、へんに真面目な性格ゆえに純粋な気持ちで待降節（キリストの降臨を待ち望む、クリスマス前の期間）を過ごした。

一方、サンタクロースを信じなくなったのは早かった。うっかり屋な母がプレゼントについて口を滑らせたのがきっかけだと記憶している。

小学校に入ってすぐ。世の中では7人組男性アイドルグループ「光GENJI」が大人気だった。ローラースケートを履いて歌い躍るメンバーたちの姿にわたしも魅せられ、サンタクロースへの手紙に「ローラースケートください」と書いた。

クリスマスの朝、二段ベッドで目覚めるとローラースケートの箱が置かれていた。「サンタさんがくれたんだ……！」わたしは狂喜した。

しかし、しばらくして母がこう漏らした。

「あのローラースケート、売り切れてるお店が多かったからさー」

ローラースケートはサンタクロースが贈ってくれたものではなかった。母が苦労して見つけてくれたのだ。落胆しながら感謝するという、複雑な思いに包まれた冬だった。

我が家の双子の娘たちは、小学二年生。まだサンタクロースを信じている。『キャッチ！ティニピン』のおもちゃが欲しいというので、バレないよう準備したうえでクリスマスツリーの根もとに置いておいた。

朝は、はしゃぐ二人の声に起こされた。

「サンタさん来たよ！　ティニピン置いてある！」

「そうだねー、サンタさん忙しいのに来てくれたんだね！」

彼女たちもいつかはサンタクロースの正体を知る。そのとき、どう感じるのだろうか。無邪気に「主はきませっりー、主はきませっえりー」と『もろびとこぞりて』を歌う二人の後ろ姿を見る。「あー、今年も嘘ついちゃったな」と思いながら。

へんに真面目な性格がここでも顔を出し、サンタ絡みの嘘をつくのも気が咎める。けれど、お役目もきっとあと何年かに違いない。よし、果たしてみせよう。

サンタクロースになったみなさまも、お疲れ様でした。