雑記【エッセイ】優しい嘘と正直の温度

こんにちは、或いはこんばんは。まりんです。
仕方なくつく嘘ってよくありますよね。

嘘をついた瞬間、
自分でも気づくほど声がわずかに震えた。
前の彼氏はその揺れに、見て見ぬふりをした——
いや、正確には“察しても踏み込まない”という優しさだったのだろう。

「大丈夫だよ」

たったそれだけの言葉。
胸の奥に小さな痛みが沈む。
守るための言葉が、時には自分の臆病さを隠す盾になる。
私は優しさのつもりで嘘をついた。
本当のことを言えば、彼の世界を壊してしまう気がしたから。
でも、壊れるのが怖かったのは——私自身だった。

祈るように嘘をついた。
でも祈りは、時に誤った方向へ折れ曲がる。

──

彼とは長く続いたわけではない。
ただ、不思議とちょうどいい距離を保てる人だった。
連絡はゆるやかで、会えば静かに寄り添う。
沈黙すら争いにならない。
その緩やかさが、当時の私には救いだった。

でも、彼の優しさは、時に眩しすぎた。
ある夜、彼がふと聞いた。

「最近、元気ない？」

誰より深く、私の変化を見抜いていた。
しかしこちらが心を閉ざせば、決して扉を壊さない。
その距離感の慎重さが、後になって胸を締めつけることになった。

──

今、私の傍には別の人がいる。
前の彼氏とは正反対の距離感の、今の彼氏だ。
彼は躊躇しない。
閉ざした心の扉も容赦なく開け、
私の奥の弱さに直接触れてくる。

その強引さに最初は戸惑った。
でも気づけば、閉じ込めていた感情が解け、
素直に弱さを曝け出しても、抱き止めてもらえる安心感がある。
前の彼の慎重な優しさとは違う、熱と温もり。
力づくで触れる優しさは、痛みと同時に救いを運んでくれる。

──

人は誰かを守ろうとして嘘をつくことがある。
前の彼氏には、優しい嘘でしか自分を守れなかった。
その結果、距離が少しずつ開いた。
今の彼氏には、嘘をつく必要はない。
心の内をそのまま曝け出しても、無理やり受け止めてくれる。

嘘の代償と、正直の温度差。
その二つを同時に体験したことで、私はやっと理解した。

祈るように嘘をつくこともある。
祈るように後悔することもある。
でも、真っすぐな言葉で守られることの喜びも知った。

──

嘘は時に必要だった。
でも真実は、私を少しずつ自由にしてくれる。
前の彼氏の優しさの切なさを抱え、
今の彼氏の熱量に包まれて生きる。
その二つの光が、私の心を揺らしながらも支えてくれる。

祈るように嘘をついた夜もあった。
祈るように後悔する日もあった。
そして今、祈るように正直でいられる。

過去と現在の光と影を抱え、
私は今日も静かにページを閉じる。
胸の奥に残るのは、嘘でもなく真実でもない、
ただ私の心が選んだ、最も小さな救いの温度——。