『50代になって気づいた。「いい人」を続けるのは思ったより疲れる』

はじめに｜何もなかったはずなのに、疲れている

スマートフォンを開くと、
友人からメッセージが届いていました。

「来週の水曜日、久しぶりにランチしない？」

会いたくないわけではありません。
むしろ、会えたらきっと楽しい。

けれど、
その日は朝から用事があり、
夕方には家族の予定も入っていました。

最近少し疲れがたまっていて、
できれば家で静かに過ごしたいと
思っていたのです。

断ればいい。
ただ、それだけのことでした。

「その日は難しくて、ごめんね」

短い返信を打ち込み、画面を見つめます。

これでは冷たく感じるかな。

「最近ちょっと疲れていて」と
理由を添えたほうがいいかな。

でも、疲れを理由にしたら、　
心配をかけるかもしれない。

最後に絵文字を入れたら、
やわらかくなるかな。

一度消して、また打ち直す。

「ごめんね、その日はちょっと難しくて……」

今度は、
言い訳がましく見える気がする。

時計を見ると、返信を考え始めてから　
30分近く経っていました。

たった一通のメッセージなのに、
指先が止まってしまう。

ようやく送信ボタンを押す。

既読がつくまでの数分間、
スマートフォンを伏せてみる。

けれど気になって、
また画面を確認する。

嫌な気持ちにさせたかな。

「付き合いが悪くなった」と
思われたかな。

次に会ったとき、
気まずくならないかな。

断っただけなのに、
心の中では、
もう何度も相手の反応を
想像しています。

人と会った帰り道にも、
ひとり反省会が始まります。

駅へ向かう道で、
さっきの会話を思い返す。

「あの言い方、よくなかったかな」

「少し話しすぎたかもしれない」

「相手は楽しかったのかな」

その場では笑っていたのに、
家に着くころには、楽しかった
時間まで点検の対象になっています。

職場でも、似たようなことがあります。

朝、同僚に挨拶をしたけれど、　　
返事が少し短かった。

昼休み、隣の席の人がいつもより
静かだった。

帰り際、上司の表情が硬かった。

自分には何も言われていない。
思い当たることもない。

それでも、今日のやり取りを
一つずつ思い返してしまいます。

「私、何かしたかな」

「気づかないうちに、誰かを不快に
させたかな」

家に帰り、バッグを置く。
着替えもせず、しばらく椅子に座った
まま動けない。

大きな揉めごとがあったわけでは　
ありません。

誰かにひどいことを言われたわけ
でもない。

それなのに、もう誰とも話したくない。

夕食を作る気力もなく、
スマートフォンを眺めながら、
時間だけが過ぎていく。

そんな日を、
重ねてきた方もいるのではない
でしょうか。

一つひとつは、些細なことに見えます。

返信を考えすぎたことも、　
相手の表情を気にしたことも、
「よくあること」と言えば、それまでです。

だからこそ、
「このくらいで疲れるなんて」と、
自分のほうを責めてしまう。

でも、
短い返信の向こうで考え続けていたこと。

相手を傷つけないように選び続けた言葉。

笑顔のまま飲み込んだ「今日は休みたい」
という気持ち。

それらは、あなたにとって決して
小さなことではなかったのだと
思います。

50代になって、以前のようには
頑張れないと感じるときがあります。

昔なら気にせずできたことが、
今はひどく疲れる。

人に合わせたあと、回復するまでに
時間がかかる。

それでも、
「これくらいできなくてどうするの」と、
自分を奮い立たせてしまう。

そんなとき、
「もっと頑張らなくちゃ」と思う前に、
一度だけ立ち止まってみたいのです。

私は何に、
こんなに気を遣っているのだろう。
本当は、どうしたかったのだろう。

このnoteでは、
日常の中で後回しにしてきた気持ちを、
一つずつ確かめていきます。

読んでいる途中で、
「私も、ずっとこうしてきた」と
気づく場面があるかもしれません。

そのときは、
すぐに変えようとしなくても
大丈夫です。

まずは、
自分がどれだけ気を張っていたのかを、
知るところから。

何もなかったはずの日に、
なぜこんなに疲れているのか。

その答えを急がずに、
ここから少しずつ、
あなたの気持ちにも耳を澄ませて
いきましょう。

私も、
断るのが平気になったわけでは
ありません。

返事をしたあとに、
相手の顔を思い浮かべることも
あります。

それでも最近は、
「相手はどう思うだろう」の前に、
「私は今、引き受けられるだろうか」と
一度だけ聞いてみるようになりました。

このnoteでは、
私たちが「いいよ」と
答えてしまう理由をたどりながら、

断ったあとの
ひとり反省会との付き合い方、

すぐに返事をしないための言葉、

仕事が終わっても気持ちが休まらない　
夜の小さな切り替え方を綴ります。

全部を一度に変えなくて大丈夫です。
今のあなたが使えそうな言葉を、
一つ持ち帰っていただけたら嬉しいです。

第1章｜「断れない自分」を責めてきた

「断ればいいのに」

誘いや頼みごとを引き受けたあと、
何度もそう思う。

予定が詰まっているなら、
断ってもいい。　

疲れているなら、休んでもいい。
頭では分かっています。

それなのに、相手を前にすると
言葉が出てこない。

「行くね」
「私がやります」

返事をすると、相手は嬉しそうに
してくれるかもしれません。
仕事を頼んだ人も、
安心した顔をするでしょう。

その顔を見ると、　
引き受けてよかったと
思う気持ちもあります。

けれど、
心の中には別の気持ちが
残っています。

本当は、家で休みたかった。

今の仕事だけで、手いっぱいだった。

少し考える時間がほしかった。

そんな気持ちを抱えたまま、
笑顔で「いいよ」と言ってしまった。

すると今度は、
相手のことまで気になり始めます。

楽しもうと思って誘ってくれたのに、
気が進まないまま一緒に行くのは
失礼ではないだろうか。

気持ちよく引き受けてもらえたと　
思って仕事を任せてくれたのに、
本当は負担に感じている。

相手の思いを裏切っているのでは
ないだろうか。

「断れないと言いながら、
いちばん自分勝手なのは私かもしれない」

そんなふうに考えてしまうことも
あります。

断れなかった自分を責める。

引き受けて苦しくなる。　

苦しいと感じる自分まで責める。

たった一度の返事のあとに、
心の中ではいくつもの思いが
行き交っているのです。

断れなくなるのは、誘われる前から

相手が少し言いよどむ。

「来週なんだけど……」と話し始める。

まだ誘われてもいないのに、
何かを頼まれそうな気配を感じて、
心が固くなることはありませんか。

「先に予定があると言っておけばいい」

「忙しいことを伝えておけば、断らずに済む」

あとからなら、
そんな言葉も思いつきます。

けれど、その場では出てこない。
相手が何を言うのか、
どんな返事を期待しているのかが
気になって、ただ続きを待ってしまう。

そして実際に誘われたときには、
断る言葉より先に、相手の表情が浮かぶ。

がっかりさせたらどうしよう。
せっかく声をかけてくれたのに。

そう考えているうちに、
「いいよ」と答えている。

その瞬間だけを切り取れば、
簡単に返事をしたように
見えるかもしれません。

でも、
心は誘われる前から
緊張していたのです。

「なぜ断れなかったの」と
自分を責めるとき、
返事をした瞬間だけを
振り返っていないでしょうか。

「いいよ」の中には、
いくつもの気持ちがある

相手を助けたい。

一緒に過ごせたら楽しいかもしれない。

嫌われたくない。

断ったあとの気まずさが怖い。

一つの「いいよ」に、違う気持ちが重なる
ことがあります。

だから、
引き受けたあとで疲れたとしても、
相手への思いやりが嘘だったわけでは　
ありません。

休みたかった気持ちも、
嘘ではなかったのです。

両方あるから、苦しくなる。

「どうして私はこんなに面倒なのだろう」と思う日もあるかもしれません。

けれど、自分を責める言葉だけでは、
そのとき何を感じていたのかが
見えなくなってしまいます。

次に「また断れなかった」と思ったときは、少しだけ問いを変えてみてください。

「いつから、心が固くなっていたのだろう」

相手が話し始めたときかもしれません。

誘われそうな気配を感じたときかも
しれません。

そして、もう一つ。

「本当は、どうしたかったのだろう」

すぐに答えが出なくても大丈夫です。
断れなかった自分を裁く前に、
その場で言えなかった気持ちに気づく。

自分を責めることを少し休んで、
そこから始めてみませんか。

断れなかった自分を責める前に、
あのとき本当はどうしたかったのか。
まずは、その小さな気持ちに
気づいてあげたいのです。