嘘と肉の塊26

【第24話】
【悲報】今度もまた倒れる。そして始まる「札束の殴り合い」

1. 安定の「前日スルー」と、予感
「来週な」と言われて迎えた、火曜日の前日。
案の定、彼は自分から一言も明日の予定を口にしない。記憶喪失か、あるいは「なかったこと」にする特殊能力でもあるのだろうか。
けれど、純粋に「おじいちゃんたちに会える」と信じている娘は、期待に胸を膨らませて聞いてみた。
「パパ、明日だよね？」

2. 炸裂！「体調不良」という名の魔法
その瞬間、彼の口から飛び出したのは、もはや予想通りすぎて笑いすらこみ上げるセリフだった。
「ああ、おふくろ（母親）がさ、急に体調崩しちゃって……」
（はい、出た。またですか！）
私の心の中では、もはや「ドタキャン専用・お断り定型文」として脳内登録されている。
「えっ？ 明日も行けないの？」
ショックを受ける娘に対し、彼は「仕方ないよな、病気なんだから」と、さも自分が一番残念がっているような聖人の顔でこう続けた。
「でも！ 誕生日の日は絶対だ！ 親父もおふくろも『家に行くから皆でお祝いしよう』って言ってたから。誕生日は、絶対だからな！」
（……その『絶対』、昨日までのはま寿司にも付いてたよね？）

3. 罪悪感を札束で黙らせる男
気まずい空気を察したのか、彼は突然「よし！ 娘のプレゼント買いに行くぞ！」と鼻息荒く立ち上がった。
ここからが彼の真骨頂、通称「罪悪感・浄化ショッピング」のスタートである。
まずは可愛いお洋服をゲット。
さらに彼は、勢いに任せて「自転車も買おうぜ！」と言い出した。
「自転車はまだ練習中だし、中古で十分だよ」
私と娘が控えめに提案しても、今の彼は止まらない。
「バカ言え！ いいの買えよ！」と、謎の太っ腹モードでピカピカの高額自転車を即決。

4. 噛み合わないハッピーエンド
「ほら、最高のプレゼントだろ？」
満足げに胸を張る彼。
……しかし。
当の娘はといえば、実はそこまで自転車に乗りたいわけでもなく、高価なマシンを前に「あ、うん……（苦笑）」と、なんとも微妙なリアクション。
娘が欲しかったのは「高価な自転車」ではなく、「おじいちゃんたちとの約束」だったのだけれど。
彼の満足感と、私たちの温度差。