過去の自分に感謝した

2022年以降、欧州へ行くのは大変な難儀である。ただでさえデスクワークばかりで腰が重いというのに、羽田からフランクフルトやヘルシンキを目指すだけで、行きは13時間から14時間もかかる。まるでアメリカ東海岸へ渡るかのような長旅だ。ロシアの上を通れないだけで、なんたることよ。

飛行ルートの5分の2あたりで、モニターにアラスカとロシアの間の海域が表示されているのを見ると、なんとも言えない絶望感が押し寄せる。そのうえ昨今の円安で航空運賃は高騰し、この歳にしてガチのエコノミー一択。大学院生だった頃、2回に1回はマイルでビジネスクラスにアップグレードして渡欧していた記憶が嘘のようだ。これが「国が貧しくなる」ということなのだろう。

なぜ急にそんなことを思い出したかといえば、今日は遅ればせながら、ある政治過程を追いかけていたからだ。2020年のベラルーシ大統領選挙に始まり、EUやOSCEによる不承認、ベラルーシ政府によるポーランド系少数民族への弾圧、EUの制裁、ライアンエア機強制着陸事件、再度の制裁、ロシア大統領からの誕生日電話、EUによるベラルーシ航空会社の空域封鎖、そしてベラルーシからの不法移民を用いたハイブリッド攻撃へ……。半沢直樹もびっくりの「やられたらやり返す」の連鎖である。

特に重要なのは、ライアンエア事件を契機に、ベラルーシ空域をEU加盟国の航空会社が回避し、EU側もベラルーシ機の空域進入を禁止したというくだりだ。政治的緊張がどれほど高まろうと、通過中の上空で旅客機が強制着陸させられるなど、普通は夢にも思わない。しかし、それが現実に起きてしまった（2021年5月のことだ）。この事実を押さえておかなければ、現在世界の空で何が起きているのか、そしてロシアやベラルーシの空域を避けて飛ぶことの本当の意味は理解できないように思う。

──と、まるで立派な大学教員であるかのような口ぶりで語ってみたものの、本日の私はなかなかボロボロであった。本当は今日、査読結果に対応して論文を修正・再提出する予定だったのだが、あっさり諦めた。自分の脳が「今はモノづくりに向いていない」と拒否反応を示したからだ。明日の午後にできそうならやるとしよう。インプット脳とアウトプット脳は、おそらく使う領域が根本的に違う。今日の脳は、どうしてもアウトプットのモードに入ってくれなかったのだ。

明日は某高校での講演が入っている。重い腰を上げて「そろそろお題通りのスライドでも作るか」とファイルを開いたところ、なんと8月下旬の私がすでに完璧なスライドを完成させてくれていた。ありがとう、過去の自分。素晴らしい先回りに感謝し、自分を労うべくセブンイレブンアプリのクーポンを手にサッポロ黒ラベルを調達する散歩へ出かけた。外は少し涼しかったものの、あいにくの雨で湿度だけは酷かったのだが。

それにしても、国際関係の闇や権威主義体制による国内弾圧ばかりを追いかけていると、本気で人間不信になりそうになる。自分はいったい何に魅せられてこの道に入ったのか、時折わからなくなることがある。

私がそこそこ賢い子供だと気づいてしまった母親（たしか小学校高学年の頃だったか）が、ある日、真面目な顔で「いいかい、どんなに賢くなっても、偉くなっても、核のボタンを押すような人間にだけはならないでおくれ」と言ったのを今でも鮮明に覚えている。幸いなことに、政治家や官僚ではなく研究者の道を選んだおかげで、軍事や防衛の実務に直接携わらずに済む人生を送っている。けれど、国際政治の素人だった母が世界を憂いていたあの眼差しは、いまも私の中で確かな「錨（いかり）」として留まり続けている。

……だからといって、それが学術的な分析の客観性に影響を与えるわけではないのだけれど。

ふと気づけば、下の階から夕飯の良い匂いが漂ってきた。今日の仕事は、これでおしまいとしよう。