【エッセイ】 艶肌
―― short story ――
通勤はバスだった。
定期券売り場で、おばちゃんに声をかける。
「バスの定期券、一ヶ月分お願いします。」
記入した用紙とカードを渡す。
「はい……学生さんですか？」
……よく聞かれる。
くたびれたTシャツに、
紺色のオールインワン、
ベージュのキャスケットをかぶり、
小さなグレーのリュックを背負っている。
分かっている。
「いえ、もう少しいってます。」
そう言いたくなるのをこらえて、
「いいえ、違います」
と答えた。
すると、おばちゃんの視線が、少し長めに私の顔にとどまった。
「……あぁ」
……。
おばちゃんはすぐに手元へ視線を戻す。
「一ヶ月、9800円です」
「クレジットで」
支払いを済ませる。
「はい。ありがとうございました。」
カードを受け取ると、有効期限を確認してから背を向けた。
夕日の中を、バス停まで歩く。
バス停の手前で足を止め、長く息を吐いた。
翌日から、ルーティンの逆立ちを二十秒から三十秒に延ばした。
