【エッセイ】 海老を撒き散らかしたみたいに

―― short story ―—

「ママ、トビウオになったよ」

その声は、はつらつとしていた。

……トビウオ。

整えた布団に腰掛けて、スマホを取り出す。

『とびうお
　ダツ目トビウオ科の海魚。多くは全長20～35センチメートル。体は円筒形で細長い。胸びれが発達して翼状になり、これを用いて海面上を滑空し、時には時速60キロメートルで300メートル以上も飛ぶ。……（省略）』
　出典：スーパー大辞林。

そんなに早く飛んでるんだ。

気になったことを調べていると、

「……おはよう！」

後ろから元気な声が響く。

「おはよう。トビウオちゃん」

スマホをしまって、布団から飛び出した娘の毛布を整える。

「どんな夢だったの？」

聞いても、もう返事はなかった。
興味は別の方へ行ってしまったらしい。

朝食を食べた後に、もう一度、問うてみる。

「で、トビウオになって何したの？」

「……ビタミンCみたいになってた」

……形のことよね。

「海老を撒き散らかしたみたいに！」

……語彙力。
……いや、国語力。

寝る前に、一緒に何か読もうか。

私の懸念をよそに、
けらけら笑っている姿を見て、

とりあえず、私も笑った。