私のヒーロー　ハガキ職人

「ピンポン」という作品をご存知だろうか。
卓球を題材にしたスポーツ漫画なのだが、この作品ではヒーローという言葉が繰り返し登場する。

ピンチになったらやってくる。
闇から救い出してくれる。

それがこの作品におけるヒーローである。

私にとってのヒーローは、ハガキ職人だった。

高校時代、居場所がどこにもなかった。

顔のコンプレックスから、同級生と話すことができず、学校に1人も友達がいなかった。
クラスの全員が友達がいる中で、自分だけ1人でいるため、より一層孤独を感じた。
同じ空間にいながら、遠くからテレビ画面越しにクラスの様子を見ているような感じがした。
イジメとまではいかないものの、ハブられたり陰口を言われたりするようなことがあり、毎日が地獄だった。

家では姉と弟のどちらとも仲が悪く、同じ家で暮らしながら、一言も口を聞かなかった。
自分の部屋だけが唯一の安全基地だった。

とにかく居場所がなかった。

表情を変える機会が無さすぎて、ある日、ふと笑った際、普段笑っていないせいか、口の端がピリッと裂けた感じがした。

「これは定期的に笑っておかないと、急に笑ったら、また口の端が裂ける可能性があるぞ」と思い、お笑いを日常的に見るようになり、深夜ラジオにたどり着いた。

そこで出会ったのが、「おぎやはぎのメガネびいき」だった。

冴えないリスナーが集まっており、リスナーの名称はクソみたいなメンズ、略してクソメンだった。

クソメン達は自分自身のことを冴えない奴だと認めながらも、自虐ネタの他に、クラスの一軍を馬鹿にする内容のメールを送っていた。
クソメン達は、おぎやはぎのお二人と一緒に、冴えない奴もイケてる奴も平等にいじり倒していた。

それがとにかく面白かった。
学校の誰よりも面白かった。

クソメン達は、一般人、それも日陰者のはずなのに、テレビで活躍しているお笑い芸人を爆笑させるほど面白いメールを送り、自分自身がスクールカーストの最下層にいるような人間であることを認めつつも、本当は自分が周りの連中の誰よりも面白い人間であると自負していた。
リスナーは自分がクソメンであることに誇りを持っているようだった。

衝撃だった。

長い学校生活で、学校という狭い社会の中で、自分はクラスの最下層で、スクールカーストの上の人達に見下されるような存在だと思い込むようになっていた。

しかし、おぎやはぎのメガネびいきに触れたことで、学校の外からの視点を知り、どん底の学生生活に光が差したように感じた。

クラスの一軍も、内心で嘲笑ってやっていい存在なんだ。

クラスの出し物で、アドリブの漫才をやってしまい、準備してきてないせいで何も言えなくなって滑るという、ベタなミスをしていた自称お笑い担当の奴も。
学園祭で楽器弾けないのにバンドのボーカルやって、長めの間奏中に手持ち無沙汰でプラプラ揺れていた奴も。

嘲笑ってやっていいんだ。
自分だけが見下されたままでいる必要はないんだ。

周りの人たちと違う自分を誇りに思っていいんだ。

そのことに気づくと、つらい学校生活も少しはマシに思えるようになった。

学校にも家にも居場所がなくても、ラジオには自分の仲間がいて、自分の居場所があった。

ハガキ職人が、どん底にいた自分を救い出してくれた。

JUNK おぎやはぎのメガネびいき