「『なんでこんなこともできないの？』が口ぐせだった私」

「なんでこんなこともできないの？何やってるの？」

私はつねにこのような言葉を自分にかけていた。

周りの人にはそんなこと言わないのに、
自分には平気で言っていた。

ちゃんとやらなきゃ。
もっとできるはず。
こんなんじゃダメ。

そうやって自分を追い込んで走り続けてきた。

そして子どもが不登校になり、私は立ち止まった。
お母さんが変わるのが一番だよ、と言われ、その中で
『セルフコンパッション』という言葉を初めて聞いたとき、
正直よくわからなかった。

「自分に優しくする？」
それって甘やかしじゃないの？
むしろ成長が止まるんじゃない？

本気でそう思っていた。

——

でも最近、ちょっと考えが揺らいだ。

クリスティン・ネフの『Self-Compassion』を読んだとき、
ある内容が引っかかった。（私なりの要約だけど）

親が子どもを正そうとするとき、厳しい批判を使うことがある。

「こんな成績じゃダメだよ」
「このままじゃ将来困るよ」

そういう言葉。

それを受け取った子どもは、
「批判は必要なもの」
「自分を責めることが成長につながる」
そう思い込むようになる。

そして気づかないうちに、

「ちゃんとできたときだけ、受け入れてもらえる」
そんな感覚を持つようになる。

——

これを読んだとき、
なんだか息が詰まる感じがした。

ああ、これ、私だなって。

私はずっと、
できていない自分を探していた。

ここがダメ。
もっとできるはず。
まだ足りない。

そうやって自分を責めて、
なんとか前に進もうとしていた。

——

でも、そのやり方には終わりがなかった。

何かを達成しても、安心できない。

「次は？」
「まだ足りない」

ずっとそんな感じだった。

——

親が特別に厳しかったわけじゃないと思う。

ただ、
「このままじゃダメだよ」
みたいな言葉は、普通にあった。

だから私も、
同じやり方を自分に向けるようになったのかもしれない。

——

そして今、少しだけ思う。
子どもが不登校になったこと。
もちろん理由はひとつじゃない。

でも、
「ちゃんとしなきゃ、完全じゃなきゃダメ」みたいな空気を
私は無意識に出していたのかもしれない。

——

親の態度は子どもの態度になる。
子どもには、私みたいに自分責めで苦しくなってほしくはない。

セルフコンパッション、なかなか難しいけど、
少しずつ実践していきたい。