風まかせ文芸部　『虫の音』

虫の音が聞こえる。
虫の声じゃない、虫の音。
秋の虫の声なら風流で悪くないけど、羽音を響かせる虫の音はあんまり好きじゃない。
鬱陶しくさえある。
虫にとっては、単なる移動中でしかないと思うけど。

どこにいるの？
深夜の寝室。
照明は落とされ、部屋は真っ暗。
羽音だけが聞こえる。
近くなったり、遠くなったり。
自由気ままに飛んでいるようだ。
しばらくすると、羽音がやんだ。
部屋が静まり返る。

すると、声が聞こえた。
「なあ、夜ってなんか、さみしくなんないか？」
えっ……何？
「俺はさ、子供の頃から夜が苦手でさ、まだ親と一緒だった頃は良かったけど、独り立ちした後はさ、夜が来るたびにさみしくなってさ、こうやって誰かのそばにいたくなるんだよ」
虫が……喋ってる？
そんな馬鹿な。
喋る虫なんて……羽音から、それなりにデカい虫だとは思っていたけど……。
しかも、話す内容が人間臭すぎない？
夜がさみしいって何なの。
虫にとっては夜がゴールデンタイムじゃないの？

「誰かって言ってもさ、誰でもいいわけじゃないんだ。やっぱり、自分の好みの女性のところにいたいよな。施設の連中はさ、いろいろ世話してくれるけどさ、とにかく鬱陶しいんだよ。俺がいなくなりゃ、こうしてスマホに電話をかけまくる。出るわけないっつーの」
虫の羽音は……スマホのバイブ。
部屋を物色していた？
施設を抜け出して？
……施設って何？
好みの女性って……私のこと？

虫は時に危険だ。
羽音を立てるものには、スズメバチだっている。
たかが虫だと侮るわけにはいかない。
でも、今ほど、これが虫の音であって欲しいと願ったことはない。

また、バイブ音が聞こえた。
直後、スマホを床に叩きつける音が、聞こえた。

こちらの企画に参加させていただきました。
よろしくお願いいたします。