​『月面銭湯』

​『月面銭湯』

​朝六時九分。
月面都市《雨の海第二居住区》では、朝になると銭湯が混む。
重力が六分の一でも、人間はちゃんと肩が凝る。
​「おはようございますー」
自動ドアが開き、作業員たちが眠そうな顔で入ってくる。
ヘルメットを外す。 防塵ブーツを脱ぐ。 白い月砂が、ぱらぱら床へ落ちる。
暖簾には、古風な文字。
​《極楽湯・月面支店》
開業当初、「なぜ宇宙で銭湯？」と笑われた。
だが十年後には、月面生活の必需施設になっていた。
人類は、疲れると湯に浸かりたくなる。
惑星が変わっても、それだけは変化しなかった。
​番台では、老人型接客AIが静かに座っている。
​「本日、低重力肩こりコース空いてます」
​「あとで」
採掘員の男が手を振る。
目の下に隈。
たぶん夜勤明け。
ヘリウム3採掘は儲かるが、粉塵管理が厳しく神経を使う。
​脱衣所には、月面新聞の電子版が流れていた。
​《本日、木星圏移民船が出航》 《地球との通信遅延、通常値》
そんなニュースの横で、小学生くらいの子どもが牛乳を飲んでいる。
完全に「普通の町の朝」だった。
​浴場へ入る。
湯気。
反響音。
水滴。
低重力のせいで、湯気がゆっくり漂っている。
まるで雲が迷っているみたいだった。
​男は湯船へ沈む。
ふわり、と身体が軽い。
地球の風呂とは少し違う。
沈みきらない。
浮力と低重力が混ざり、身体が曖昧になる。
​「今日、地球見えます？」
隣の若い作業員が聞く。
​「見えるんじゃないか」
​「晴れてるといいな」
そんな会話。
まるで昔の人間が、「今日は富士山見えるかな」と話していたみたいだった。
​浴場の大窓の向こうには、月面平原が広がっている。
灰色。 静寂。 どこまでも続くクレーター。
その空に、青い地球が浮かんでいた。
朝焼けも雲も、全部あの中。
​誰かが蛇口をひねる。
ジャアア……という水音。
その瞬間だけ、男は妙なことを思う。
人類は、宇宙へ進出するために何万もの技術を作った。
核融合。 人工重力。 量子通信。
なのに結局、朝から集まって湯船で「眠いですね」と言っている。
​「平和だな」
誰かが呟く。
別の誰かが、
​「平和ですねえ」
と返す。
湯気の向こうで、皆ぼんやりしている。
地球生まれ。 月生まれ。 火星帰り。
全部まとめて、朝風呂の顔だった。
​やがて浴場内アナウンスが流れる。
​《本日も、よい一日を》
その声の向こうで、青い地球が静かに回っていた。