「心をうつ」日

「心をうつ」日

彼の部屋には、いつも鉛色の空気が澱んでいた。
カーテンの隙間から差し込む光さえ、ひどく眩しい。
ベッドから起き上がれない日が続き、医師からうつ病と告げられた。
薬を飲み、眠り、目が覚めれば天井を眺める。
天井の染みは、数えるたびに数が合わなかった。
心という楽器は、いつからか音を失っていた。
ある日の午後、一羽のツバメが窓辺に迷い込んできた。
開け放たれた窓の桟にとまり、小さく首を傾げている。
彼は寝返りを打とうとして、やめた。
ツバメは部屋を見回し、それから羽を震わせた。
その瞬間、胸の奥で、何かが鳴った。
ゴン。
銅鑼を打つような、鈍く、深い音だった。
痛みではなかった。
喜びとも違った。
ただ、鳴った。
彼は目を閉じた。
雨がアスファルトを叩く音が聞こえた。
それから、遠くで炊飯器が炊き上がりを告げる、間の抜けた電子音。
それらが本当に窓の外にあったのか、記憶の底から浮かんできたのか、彼にはわからなかった。
ただ、世界はまだ、どこかにあった。
以前のように笑えず、働けず、人に会うことさえ難しかった。
返していないメッセージが、枕元のスマートフォンの中で積もっていた。
何をしても疲れ、何もしなくても疲れた。
ツバメは、何も尋ねなかった。
なぜ起きないのかとも、いつ治るのかとも。
ただ、そこにいた。
「……おまえも、迷ったのか」
彼は呟いた。
ツバメは答えず、窓の外へ飛び立った。
静けさが戻った。
胸の奥の音も、もう聞こえない。
明日も、起き上がれないかもしれない。
窓辺の出来事など、何の助けにもならない日が続くかもしれない。
それでも彼は、しばらく窓を見つめていた。
やがて、シーツの上で指が動いた。
人差し指、中指。
それから腕が、重たげに持ち上がる。
枕元のカーテンの端を、つまんだ。
ほんの少しだけ、開ける。
光が床に落ちた。
彼はそれを見た。
心を打つものがあったのか。
それとも、ただ光が差しただけなのか。
彼にはまだ、わからなかった。
ただ、その日の午後、彼は窓を閉めなかった。