秋、 エンドレスゲーム 《詩》

味覚の秋
うまいものフェアに並ぶ人々は
明日の北風の冷たいことなど気にしないだろう。

エンドレスゲーム
僕はただ耳を澄まし、ビー玉とおはじきの放つレトロな光彩のアートを聴いていて。

触り心地がいいねと
君がマフラーの中の僕のうなじに指を滑らせて遊んでいる。
くすぐったいよ、と拗ねると
君は小首を傾げ、
小鳥みたいに愛らしい声で笑う。

触覚の秋
手の中にある団栗はいくつになったかと、
落ち葉を鳴らして僕は歩く。

エンドレスゲーム
僕は目を凝らし、それを数えながら秋の採集を呼びかける木の妖精たちにそれを伝えて。


秋は、五つの団栗を握る僕の背中を撫でていく。

彼女との思い出は、
僕の頭の中ではまだモノクロ写真ではないのだ。
滲み入るように、
じわじわとぼやけながらも夢のような時間としてより彩度を上げて。


どこまで着いてくるのだろう。

君の冷たい指の感触に
ぞくりと肩をそびやかした記憶はメトロノームの刻む時の流れの中で、今も僕を悶えさせる。

明日は北風が吹き荒れるという。


木枯らしだろうか。

味覚の秋
うまいものフェアに並ぶ人々は
明日の北風の冷たいことなど気にしないだろう。

でも、僕は忘れられない。

君と過ごした日々。

エンドレスゲーム
僕は指先の感覚を研ぎ澄まし、手の中の団栗の数を何度も数えて確かめる。

団栗の中に“椎の実”が混ざっている。

この素台椎の団栗は生でも食べられるよね、粉っぽい味だけど…と、僕は独り呟いて、白い息を吐く。


誰に届けた言葉でもない。


ただつまらない自分の知識を声に出してみたかっただけだ。

僕は、そのとき吹いてきた冷たい北風にぎゅっと目を閉じた。
公園の林道で、マフラーがふわりとなびく。

僕は、五つの団栗をぎゅっと握りしめる。

触覚の秋
団栗の殻斗が掌に擦れるのを感じながら、解けたマフラーの裾を片手で巻き直した。

エンドレスゲーム
僕は舌の記憶を辿って、粉っぽい味を密かに思い出し、君のまだいなかった秋に還って…

※語注
素台椎＝「スダジイ」と読みます。

名前の由来は諸説あります。