食傷気味のマイノート

先日noteで投稿数200回達成バッジをもらった。途中怪しい回も何度かありながら、なんとか連続投稿し続けられているなあと一瞬自分を褒めそうになってやめた。なぜなら最近の私は、自分の文章に飽きてきているからだ。

文章の書き方をきちんと学んだわけではなく、テクニックなどない。小学校の国語の時間に習った作文の知識だけで、その遺産だけで長きにわたり食い繋いできた。破産してないのが不思議だ。語彙力もないしユニークな発想もない。言い回しも同じようなものばかりで、文体のリズムにも飽き飽きだ。ごくたまにびっくりしたエピソードについて書くこともあるが、その経験は自分のしたことなので当然目新しさはない。

これと似たような気持ちになった事があったなと思い出した。結婚して1〜2年目くらいの時のことだ。私は自分で自分が作った料理を食べることにうんざりしていたのだ。

独身時代には自炊は時々で、あとは外食したりいろんな場所でテイクアウトしたりが主だった。誰かと食べに行っても自分一人で食べる時も、値段も栄養も気にせず食べたいものだけを食べていた。

家計を預かるようになってガラッと気持ちが変わった。たまに外食してもつい原価を考えて楽しめない。料理経験も浅く味付けも単調でレパートリーも乏しい。いろいろ調べて作っても味が想像を超えてくることはなく、毎日全くワクワクしない食卓が続いた。

ある日夫と2人で外出して帰りが思いの外遅くなり、今日はもう適当に買って済まそうということになった。

数年ぶりのコンビニ弁当は無性においしかった。人の作ったご飯は、想定外の味は、こんなに楽しいんだと改めて身に染みた。何を食べたかは全く覚えていない。ただただおいしいと感じた、そのイメージだけが強烈に残っている。

それからは外食やテイクアウトもたまに取り入れるようになった。そのあたりから自分の気負いとか能力とかいろんなものが、徐々にバランス良くなっていったのかもしれない。そういえば今では自分の味に飽きたなんて思うこともなくなった。

文章でも同じ事が起きるだろうか。

他人の書いた美文をたくさん読んでいけば、文章の楽しさを改めて感じられるだろうか。自分の文章に辟易しながらも書き続けていれば、いつの間にか好きになっているのだろうか。

まあまだたかが200回。続けることは決めているので書いていくしかない。迷わず行けよ、行けばわかるさという言葉は、こういう時のためにあるのかもしれない。