Webライターとして独立して10年。もはや、当時のようなネット空間は存在しないけれど

この５月で、会社を辞めて独立してから10年が経った。前半は取材記事を中心にしたWebライターとして、後半は主にエッセイを書いて……と若干の変化はありつつも、なんやかんや文章を書くことで、10年間やって来れたのは有り難い。ありがとうございます、本当に。

私は26歳から36歳になり、時代は平成から令和になり。この10年で、なにを是とするか？ という世の中の価値観も、「ライター」という職業を取り巻く環境も、まるで別世界のように変わっていった。

もし私が今26歳で、会社を辞めて独立するならば、たぶんライターにはならない……というか、なれないと思う。もちろん頑張ればいくらか仕事は出来るだろうけれど、界隈で「ライターバブル」と言われていたあの頃のような追い風はもう吹いていない。じゃあ、2025年の今独立するならば私はどんな仕事をするだろうか？ という考えを書く前に、この10年でいかに大きく状況が変化していったのかを駆け足で振り返っていきたい。

ライターバブル前夜に独立した2015年

そもそも10年前に独立したときも、私は「ライターとして生きていこう！」とは考えていなかった。小学５年の頃からブロガーで、学生時代には雑誌を作り、会社員時代も広報として記事を書いてはいたけれど、それはあくまでも特技や趣味の範疇。食っていくための「手に職」ではないと思っていた。

それに、当時の私が知る範囲では、Webメディアでの取材記事などの報酬相場は１本１〜３万円程（媒体やライターのキャリアにもよるけれど）。

それで生計を立てようとなると、月に15本程度は書かなきゃならない。ただ私は非常に筆が遅く、どう頑張っても月６本が限界。貯蓄ゼロ（見切り発車！）の都内ひとり暮らし（奨学金返済もたんまり！）では、その稼ぎで生きていく……というのはなかなか非現実的だった。

ということで、独立直後は「Web制作の仕事を請けます！」と営業して、それで食っていくつもりだった。会社員時代のメイン業務はWebディレクターで、フリーランスのデザイナーやエンジニアと一緒にプロジェクトを進行することが出来たし、そちらであればまとまった収入が入ってくるし。

けれども退職エントリを投稿してフリーランスの蓋を開けてみると、問い合わせのほとんどが「この取り組みについて、記事を書いて欲しい」という企業からの依頼。

というのも、当時は空前のオウンドメディアブーム。企業が外部の媒体にお金を払ってタイアップ記事を書いてもらうのではなく、自社でメディアを運営してそこに記事を増やしていきましょう！ というトレンドがあり、オウンドメディアが雨後の筍のようにローンチされていた最中だった。ただ、いざオウンドメディアを立ち上げても、PVが伸びない、成果が出ない……と悩んでいる企業担当者も多かった。

そこでTwitterのフォロワーが少なからずいて（2015年5月段階で5000人程度）、企業広報としてもブログを書いていた経験がある私に、あちこちから案件が降ってきたのである。独立後すぐ、THE BAKE MAGAZINEというお菓子屋さんのオウンドメディアの編集長としても仕事をすることになり、その駆け出しが非常に好調だったことも一つのきっかけになった。

そして、いただく案件の記事単価が、ありがたいことにどれも高かった。１本５万円、ときには１本で2〜30万円というときも。身に余る報酬……とびびったけれど、これまで、【企業→（代理店）→Webメディア→ライター】だったところが、【企業→ライター】になっているのだから、依頼側としてはコスパが良いらしい。

もちろん企業のオウンドメディアは、長く運営されているWebメディアのようにSEOなどは強くないのだけれど、そのぶん、SNSでしっかり広まるように、月に１，２本の渾身の記事を作り届けることに全力投球した。

私は筆は遅いぶん、凝り性だった。１つの記事を作るのに、切り口をあれこれ考えて、沢山予習して、ロケハンして、取材して、文字起こしして、写真を選んで、ときには図解も制作して、記事を書いて、原稿の出し戻しをして、掴みのあるタイトルを考えて、最適な時間にSNS投稿して、LINE@でもプッシュ通知で読者に届けて、切り口を変えて再投稿して、アナリティクスを解析して、レポート資料を作成して……さらにオウンドメディアにUX上の不具合などがあれば、事前に改善指示書なども作り共有した。専門的な話の取材で「アホな素人」のキャラクターが必要なのであれば、自分がそれを担ったし、ネタにも走った。とにかく、寝ても覚めても「記事を届ける」ことばかり考えていた。

もともとWebディレクターをしていたから、ある程度Webの専門的な知識があった……というのが武器にはなったけれど、それ以上にWeb上で活躍するライター陣の仕事ぶりから勝手に学びつつ、自分なりの切り口で記事を書いた。私が独立するよりもずっと前から、オモコロを中心に活動していたヨッピーさん（@yoppymodel）はとにかく届けることに対する意識が桁違いだったし、2016年にLIGから独立したさえりさん（@N908Sa）、2017年にプレスラボから独立したカツセマサヒコ（@katsuse_m）といった同世代のWebライター仲間もいて、「あの企画めちゃくちゃ上手いな……？！」と影響を受けたり、込み入った相談をしたりもしていた。

──

2017年には、"読モライター" という造語が界隈で話題になった。

その解説記事を読めば、『“読モ”化したライターとは、記事中に顔出しの写真を掲載し、SNSを駆使しながら「知」ではなく「共感」を拡散している』存在である、とのこと。さらに「読者は記事を楽しんでいるのではなく、ライターの存在自体を消費している」とあり、つまりは「顔出ししてタレントを気取っている、本来のライターのような知的な仕事ではない者」という皮肉だったのだろう。で、私も第三者から読モライターだと揶揄されることもあったのだけれど、当時は「別になんて呼ばれても構わんよ」という気持ちであった。

自分は読モであれ客寄せパンダであれ、結果が伴っていれば問題ない。実際、それまでに書いた記事経由で何人もの人材採用が決まったり、テレビ取材のきっかけになり事業が好転したり……という報告を日々受けていたので、職業として恥じることは微塵もない、という自負はあった。

ただ、日々SNSから届くあまりの声、声、声の多さに消耗はしていた。読モライター的な側面が消費されることで、「文章を書くだけで承認欲求を満たせるチョロい仕事」「フォロワー数さえいれば金になる」と思われていたのだろう。DMやイベントの場などでは「自分も楽して稼ぎたいっす！」といった相談が頻繁に来て辟易していた。

さらに、詐欺師のような起業家や、情報弱者から金を巻き上げる高学歴ぼったくり集団のような企業からも「金ならナンボでもあるから、うちを宣伝してくれや！」という連絡がやって来る。

丁寧にお断りしても食い下がられるので、しまいには「んなもん書くわけあるかボケ！」と返事することになる。水面下ではNo！No！No！の連発で、どんどん性格が刺々しくなっていくのに、Web上に存在している自分はキャラクターとしてニコニコしていて、自分で自分の主体がわからんくなっていく。「もうアカン、人としての輪郭を保たれへんくなる…………」と、全てを投げ出したくなって海外に拠点を移したのは2018年。そのくだりは本に書いているので何卒（宣伝）。

そうした逃避欲にまみれてニューヨークに行ってからは、無論散々な日々を送ることになったのだけれど、一度仕事環境をリセット出来たことは結果良かったのかもしれない。というのも、オウンドメディアや、Webライターを取り巻く環境は、このあたりから急激に変わっていった。

（独立後２年間は色んなキャンペーンサイトやオウンドメディアで記事を書いていたけれど、どれもすぐに消えてしまったり、サイト側の不具合が多かったりしたので、2017年にはmilieuという個人メディアを立ち上げて、基本的にそこでエッセイも受託記事も書くようになった）

「エモい」と「エンパワメント」へ、潮流が変わった2019年

この頃、しきりに「ミレニアル世代」という言葉が持て囃されていた。1980年代前半から1990年代半に産まれた人たちで、ざっくり当時の20前半〜30代半ば、つまり「新しいメディアや事業を立ち上げる世代」でもあった。

朝日新聞のウェブメディア『&M』では、SNSコンサルタントをしていた石井リナちゃんがゲストを招いて対談をする「ミレニアルズトーク」という連載があり、女性の職業選択、LGBTQ、ソーシャルグッド……などのテーマが並んだ。彼女は2018年にblastというメディアを立ち上げ、Instagramのストーリーズを中心に女性をエンパワメントするコンテンツを発信しており、その発信内容や手法が「ミレニアル世代的だ」と、界隈で話題になっていた。

企業広告でも、パンテーンの #どうしてこの髪ダメですか やユニ・チャームの #Nobagforme など、これまでの社会規範に疑問を投げかけるようなキャンペーンが急増した。後者には私も関わっていたのだけれど、「生理を公にするなんて恥知らずが！」と、公開直後の風当たりは非常に強かった……が、１年もすればそうした声は減り、生理について語るコンテンツはかなり一般化していったように思う。

一方テキストコンテンツの世界では、岸田奈美さんやしまだあやさん、幡野広志さんのnoteが大きな注目を浴びていた。家族、地域社会、生きること──。これまではある種、「狭い界隈での趣味語り」「同業仲間への情報共有」などが主流だったnoteという小さな世界が、エモーショナルなエッセイの波及力によって大きく開けていった頃でもある。

また、2019年3月にnoteは「note pro」という法人向けサービスを立ち上げた。これが、ある意味でオウンドメディアブームの終焉を加速させたように思う。自社でゼロからオウンドメディアを作るよりも、noteというプラットフォーム内にオウンドメディアを作ったほうが、コスパが良いし、既存のnoteユーザーの流入も期待できる。ただ、独自のデザインや世界観などの構築は難しいし、それまで一部メディアで流行っていた「会話形式の記事」みたいなものも実装できないので、自ずと記事からネタっぽさが消えていった。こういうやつ。

そうしてnoteが何かを語る場として主流になっていく中で、アウトローなもの、皮肉なもの、破天荒なもの、自虐的なもの……つまり従来のインターネット的なテキスト群が存在感を薄めていった。「いいね」や「応援」で繋がるこの世界は、白シャツを着た社会適合者のみが存在を許される毛色があるのだ。それが企業の公式発信、となると尚のこと。

一方で、ぐるナビ運営の『みんなのごはん』や、ねむログ運営の『フミナーズ』といった、人気のオウンドメディアが惜しまれつつも閉鎖したのも2019年。総じて、「オウンドメディア」という分野への幻想が壊れていった時期だった。

2020年、エッセイの需要増加とYouTubeのインフラ化

2020年は言うまでもなく、コロナ禍である。これまでのWeb記事の主流コンテンツの１つだった「お出かけ記事」が作れなくなり、取材や撮影もろくに出来ないので、エッセイの需要が一時的に高くなった。当時時差13時間のアメリカ東海岸に住んでいた身としては、リモートでの発注が当たり前になることは有り難い側面もありつつ、「このお題、ムズすぎ……」と悩みながらも何本かのエッセイを書いた。

心が揺らぐ時代の中でエッセイ需要は高まっていたものの、インターネット空間ではもう、当たり障りのないことしか言えなくなってきていたのだ。個性の色が付いたあらゆる意見は「配慮が足りない」と叩かれてしまって、炎上の種になる。未曾有の事態の中で、世界全体が触れると壊れてしまいそうなくらいに、繊細になっていた。

そうした空気の中で、私も主な心境はnoteの定期購読マガジン『視点』の内側に綴るようになっていた。その中であればある程度尖った意見も書くことが出来たし、もはやSNS上で飛び交う極論レスバに参戦する気力もなかったし。Webライターとして矢面に立ち続けるよりも、自分の庭を耕したほうがずっと心身の健康にも良かった。

2020年6月には、カツセマサヒコの小説『明け方の若者たち』が出版され、のちに累計15万部のヒット作となった。そうしてかつてのWebライター仲間だったカツセは知らん間に人気小説家になっていたけれど、他の仲間たちもそれぞれ、脚本を書いたり、専門書を書いたり、新聞記者になったり、企画側に回ったりと、違う領域で仕事をするようになっていた。

──

そして2020年は、多くの教員、研究者、文化人、医療関係者、行政などが必要に迫られて、YouTubeを開設した時期でもあった。それまで「遊びの場」程度の認識でもあったYouTubeが、疫病による環境の変化によってもはや教育や情報発信のインフラとして欠かせない場所になっていった。

これまでは我々Webライターがそうした専門職の方に取材をして、読者との橋渡し役を担っていた訳だけれど、もはや動画で事足りる……というか、そちらのほうがずっと純度が高い場合も多くなる。つまり、「Webでの取材記事」の需要は相対的に下がっていった。

「SDGs」に染まった2021年、2022年と、文学フリマの熱狂

2021年頃、書店に行けばファッション誌もカルチャー誌もデザイン誌も、どこも異口同音にSDGsをテーマに掲げていた。制作現場を覗くと、未来に向けて真摯な姿勢で取り組んでいる方々もいる一方で、