【海外在住一人娘・両親は認知症】一時帰国2026夏⑤母の不安を減らすために用意した3つのこと

フランス在住、香田有絵です。
徐々に記憶をなくしていく母は、不安がいっぱい。
自分がどうなってしまうのか。今と将来の生活。何もできない父のこと。

不安な様子の母のために、頼りになるものを用意しました。

認知症のご家族がいる方に、参考になればと

1）リビングの壁に張り紙。

記憶を無くす人はどうしているかな？と考えて思い出したのが、80分で記憶をなくす『博士の愛した数式』（小川洋子著）の博士と、眠ると記憶をなくしてしまう『置手紙今日子』シリーズの置手紙今日子さん。

博士は、メモを家や服に貼り、今日子さんは、ベッドの上の天井と腕や足に自分への指示書を書いていた。

母は、自分が忘れることを認めないから、わたしがかわりに書く。
読んで安心し、守られていると思えるように工夫した。
・「お母さんへメッセージ」と「困った時の連絡先一覧」
・カレンダーも特大のものを壁にかけた。ヘルパーさんや看護師さんも記入してくださり、母も記入し、過ぎた日には印をつけるので、今日が何日かわかるようにもなっている。

母は、毎日この張り紙を読んでいる。たぶん一日に何度も。
子どもに、親が書置きをするのと同じ役割。

「水をこまめに飲んでね」という実用的なことも書いているけれど、
「元気で待っていて。有絵は、できるだけ毎日電話します。
日本には、11月1日頃、帰って来ます。お父さんが喋れなくても許してあげて。みなさんを頼って、元気に過ごしてください」という最後のメッセージを母は特に気に入っているらしい。

不安なときに見るものがある。大事に思われていると感じられる。
そこが大事な気がする。

2）交換ノート

これは実家で過ごしているときに始めた。

母が不安になったとき、毎回わたしを呼ばれるのは、正直に言ってつらい。
母はわたしに声をかけたことを忘れてしまい、何度も声をかけてくる。それがわたしの大きな負担になる。

それで、出来事、思ったこと、会った人などをノートに手書きで書いてもらうことにした。
母があとで自分で読み返すこともでき、記憶違いを減らすこともできるという狙いもある。

このノートは、わたしの不在中は存在すら忘れられてしまうことも多いけれど、電話のときに「ノートに書いてね」と言うと、書いてくれている。前に自分が書いたことを読んだりもしている（アレクサで電話のあと少し見ていると、母が書いたり、読み上げているのが見える）。

実家を訪ねてくれた友人が書いてくれることもあり、張り紙ほどではないけれど、役立っている。

3）紙の写真とアルバム

写真は、認知症の人には効果絶大だと感じている。

食卓にも置いておけるように、その昔、写真を現像するともらえた薄いアルバムと、最近買った似たような小さなアルバムをまとめておいてきた。

両親の若い頃の写真、国内旅行、ヨーロッパ旅行、思い出のシーン。
直近のわたしの滞在中のものも。

両親は毎日のように、写真を眺めている。

父は字も読まなくなったし、テレビもぼーっと見ているだけだけれど、写真は心を動かすようだ。「俺も若い頃は、立派だったじゃないか」「髪もたくさんあるぞ」と笑いながら見ている。

母も、昔の写真は「こんなときもあったわねえ」と楽しそうに懐かしんでいるし、何より最近の写真が母の心の安定に役立っている。

直近のわたしの滞在中に、母の生まれ故郷である富山に行ったのだけれど、帰り道で混乱が起こってしまった。行ったのは本当に実家だったのか、似たような別の家だったのか。
でも、写真を見ると、自分が確かに実家に行ったことがわかる。

何度も写真を見て、富山に行ってきたこと、大事な人たちに会ってきたことを、心安らかに思い出せるようになった。

「本当に行ったのねえ。思い切って行って、本当によかったわ」との言葉は、写真を何日か見た後に出た言葉だった。

4）まとめ

親が認知症になるというのは、わりとしんどい出来事です。

でも、自分もいつかは歳をとる。
そのときになったらどうしたらいいのか、少しでも安心して過ごせるには何が必要か、考える良い機会だとも言える。

親だから娘だからというより、身近な高齢者の一例という見方をしてもいいかも。

お互い尊厳のある、大人同士。
お互いに思いやりを持てる関係でいたいです。
そのためにできるだけのことをする、自分の生活も守る。

張り紙とノートと写真。試してみてください。どうだったか、コメントいただけると嬉しいです。
ほかにも良い工夫があったら、よかったら教えてください。

そうそう、最近ノートの質問箱というのができたんですよね。わたしも作ってみました。なのでそちらでも。

----------------------------------------------------------------

📚 著書のご紹介

1.『なるほど、そう来る？フランス人』
思わず笑えるフランス人の行動の数々。
フランス人の行動の「なぜ？」も分かります。

2.『常識から、飛び出そう！ アフリカ・ジブチでつかんだ自由な思考』
観光ではまず行くことのない、気温55℃・湿度85％のあの国。
まるで別の惑星のように感じる体験、その魅力をお楽しみください。

3.『冬の祈りが聞こえるアイスクリーム』（ショートショート作品集）
1日5分のエスケープ、31日分。
笑って、驚いて、心が温まる——時には、背筋が凍ることも？