未観測SF『ポスター』

昼過ぎ、野口は歯科医院へ向かった。

医院は商店街の二階にある。

階段を上がったところに、地域の催しを知らせるポスターが貼ってあった。

黄色い紙に、大きな写真が印刷されていた。

右下の角が破れていた。

破れた部分は、階段の踊り場に落ちていた。

野口はその横を通って医院に入った。

受付を済ませ、待合室で雑誌を読んだ。

名前を呼ばれ、診察室へ入った。

終わって受付へ戻ると、次の患者が来ていた。

会計を済ませ、野口は医院を出た。

階段を下りる。

さっきの黄色いポスターが目に入った。

右下の角まできれいに残っていた。

踊り場には、破れた黄色い紙がまだ落ちていた。

野口は一段下りたところで振り返った。

ポスターは壁に貼られていた。

写真も見出しも、来たときに見たものと同じだった。

上から人が下りてきた。

野口は手すり側へ寄った。

その人が先に通り過ぎた。

野口も階段を下りた。

商店街の薬局で歯ブラシを買った。

袋を鞄に入れ、そのまま駅へ向かった。