[記念小説] 二十歳までのわたし ― 二十歳までをひたすら繰り返す。わたしの人生の物語
二十歳までのわたし
一回目
産まれたときに私は、二十歳までの人生だと告げられた。
誰に告げられたのかはわからない。でも産まれ出たその瞬間に私はそう理解した。
二十歳というのがいったいどれほど先なのかはわからなかったし、今はただ今を生きることに精一杯で私は気にもしていなかった。
だけれども、言葉で世界を理解するようになってから、二十歳とは二十年ということで、それは人の人生にとってそれほど長くない時間だということを知った。
なぜならば、母親に自分の人生が二十歳までだと告げたら彼女はそんなことを言うもんじゃないと悲しい顔で怒ったからだ。
それ以来、私はこの私の宿命をそっと胸にしまって生きることにした。
二十年とは他の人間にとってほんの一瞬なのだ。
だから、私は他人と深く関わることを避けた。
だって私はどうせいなくなってしまうのだから。お別れは悲しいのだ。母のあの時の表情を見ていたらわかる。
自分が人生を終えた後に、誰かが寂しい想いをするのは嫌だった。
両親にもできれば悲しんでほしくなかった。だから私は家でも気配を消して過ごしていた。
最初からいなかった子のように振る舞った。
それで両親は私を恐れるようになった。表向きは優しくしてくれたけれど、必要以上に関わってこなくなった。
これでいい。私がいなくなってほっとするくらいがちょうどいい。
そうして私は、幼稚園で声をかけてくれた子とも遊ばなかったし、小学校に入っても中学生になっても友達はひとりも作らなかった。
いつも教室の端っこに座って、静かに世界を観察していた。
仲良さそうにしている女子二人が実は裏で悪口を言い合っていること。
A君が実はB子のことが好きなこと。
C君はいつも授業中に鼻くそをほじってはそれを椅子の裏にこすりつけていること。
学級委員のD子が実はこっそりピアスを開けていること。
私は全部を見ていた。この世界をまるで面白い映画のように感じていた。
私はずっと蚊帳の外から見ているだけだった。私はその世界に属していない。そんな気分だった。
二十年がどれくらいの長さなのか、何となく想像はついてきたし、それほど一瞬でもないこともわかっていたが、私は世界の外側にいることをやめなかった。
知るのが遅かった。私にも意外と時間があるのだと気が付いたときにはもう、私に残された時間は数年しかなかったのだ。
高校生になった。本当は学校に行く気はなかったけれど、どうせすぐ終わるんだったら働くより学校に行った方がいいかもと思った。
勉強は好きだった。
二十年しか人生がないのだからその間にできるだけこの世界のことを知りたかった。
私が行くことができない場所や、体験することのない人間関係のこと。
高校卒業後は旅に出ようと決めたのもこのころで、バイトをしてお金をためた。
あまり人と関わらないバイトを選んでいたら、工場で延々と肉まんの上に印を付ける仕事などをするはめになった。
だが私は黙々と働いた。
学校での交友関係は、ずっと全てを避けていくわけにはいかず、何人かとは会話くらいはするようになったけれど、それ以上の関わりは持たないようにした。
私がいなくなっても寂しくないように。
進路を決めるときに、高校を卒業したら少し旅に出たいと両親に打ち明けた。
両親は驚いていたがすんなり承諾してくれた。自分で決めたことなら応援するよ、とただそれだけだった。
母親は私が幼いころに二十歳までの人生だと言ったことを覚えていて、少し心配だったようだが、私がそんなことは忘れてしまったと言えばそれを信じた。
私は自分が決めたとおりに、高校を卒業すると同時に旅に出た。
行先も決めずに行きあたりばったりでいろいろな所へ行った。一期一会と思えば、自然と旅先で知り合った人とも気軽に話をすることができた。
この人たちにとっては私はただの通りすがりなのだから。いなくなるのが自然なことなのだ。
私は生まれ初めて自分が消えゆく運命である呪縛から解き放たれて心も自由になることができた。
そして出会ってしまった。
二十歳の誕生日の前日。私は高い山の山頂で最後の時を迎えようと登山をしていた。
途中で天候が悪化し私は近くの山小屋に身を寄せた。
天気予報でこの状況は予想できてはいたのだが、私にはもう時間が残されていなかったのだ。無謀な登山に挑んだことを少し後悔していた。
もう少し楽に行ける場所を選べばよかった。
山小屋には私の他に三人の避難者がいた。中年の夫婦と若い男だった。若い男はケントという名だった。夫婦とケントはここで初めて知り合ったとのことだが既に意気投合している様子だった。
夫婦はやっと取れた休暇で登山に来たとのことだった。
もうこれを逃したら次いつ休暇が取れるかわからないから無理をして来たのだそうだ。
ケントは大学生で一人で登山していたとのことだった。人懐っこい雰囲気だが、訳ありな感じだった。
向こうからすれば、こんな時に同じく単独登山をしている私の方が怪しいだろうけど。
中年夫婦は疲れていたのかすぐに寝てしまったので、必然的に私とケントは会話をすることになった。
ケントは長年付き合っていた彼女に裏切られて傷心旅行中なのだと言った。
ものすごく嘘くさかった。
「死に場所でも探しているの？」
私はわざと冷たい態度で彼に対応した。しかしケントはそんなことはお構いなしに私との会話を楽しんでいるようだった。
「まさか。フラられたくらいで。気持ちをリセットしに来たんだよ」
ケントに君はなぜ一人でこんなところに？と聞かれたので私は正直に答えてしまった。
なぜか彼には嘘はつけないのだった。
「人生が終わるって？ 君はずっとそんなことを信じて生きて来たの？」
彼は呆れたように言った。彼にはわからないこれがどれほど私にとって真実なのかを。
「だったらその最期の時間を俺にちょうだいよ」
経験不足の私でも口説かれていることはわかった。傷心旅行とか言っていたのはやはり嘘なんだろうと私は思った。
でもそれが何だというのだ。私の人生は終わるのだ。私がいなくなってもこの人なら悲しまないだろう。私も最後に羽目を外してもいいだろう。
私は彼の誘いを受け入れた。こういう時にどういうことをするのかも私は知っていたし覚悟もできていたけど、やっぱり少し震えてしまった。
しかし彼は私に優しく触れて安心させてくれた。
どんなに嘘つきだったとしても、これだけは認めてあげよう。彼はとても優しかった。
翌朝、目を覚ますと山の天気は回復していた。
私はそそくさと服を着た。最後の時は近いはず。そのときに裸なのはどうかと思ったのだ。
私が服を着ていると彼も目を覚ました。もう少しここにいよう、と彼は言った。
私は、自分の時間がもうわずかしかないことを感じていた。
「言ったでしょう？ もう私には時間が残されていない」
「またまた～」
ふざけたようにしているが、彼の眼は不安そうだった。ベッドから出てくるとケントは私の腕をつかんだ。まるでそうしていたら私をつなぎとめられると思っているかのように。
「かまってくれてありがと」
そう言うと私の目からひとりでに涙がこぼれた。
それと同時に私の意識は不明瞭になった。
ケントが慌てた様子で「おい、大丈夫か？」と言っているのが聞こえた。
隣の部屋にいた中年夫婦も部屋に入って来た。
これまで二十年間、この世界を去るときに誰かを悲しませることだけはしたくないと、こんなに自分を抑え込んで努力してきたのに…。
彼が寝ている間にそっと立ち去ればよかったのに。私はグズグズしていてこんなところで最後の時を迎えてしまった。
本当は誰かに私がいないことを悲しんでほしかったのかも。そんなずるいことを最後にわたしはしてしまった。
二回目
気が付くと私は赤ん坊だった。赤ん坊に戻っていた。
動揺した。二十歳になったら終わると思っていた人生が再び始まっていた。
私の人生は二十歳まで…確かにその通りだった。だけど、再び始まるなんて聞いてない。
いや、そもそも、何も私は知らされていないのだ。
私は困惑しながらも、無力だったために、問答無用で赤ん坊をやるはめになった。
これまでの二十年間の記憶が消えずに再び赤ん坊から始めるのは何かとてつもなく憂鬱だった。
母乳を吸わされるのはともかく、排泄を自分で処理できないのは屈辱だった。
せめて五歳くらいから始めたかった。
またあの耐え忍ぶ二十年間が始まるのか…？
…いや、もうあれをやるのは無理だろう…。
だって私は知ってしまったから…人と交わる楽しさを。ケントのことだけじゃない、最後に一緒にいた中年夫婦とかわした会話も、旅先で出会った人たちとの交流も、とても楽しかったのだ。
ほんの短い間だったけども、私は生きている実感を得られたのだ。
私はずっと死んでいるみたいに生きて来た。二十年という貴重な時間を与えられたのに、なんと無駄に過ごしてしまったのだろうか。
たぶん、誰とも関わらずにじっとしているのは私の本性ではない。なんかすごくバカなことしたい…。
それが私なのかもしれない。
今でも別れは辛いと感じる。何よりも、誰かを置き去りにすることが怖い。
だけれども、よく考えてみたら置き去りになっているのは私の方だ。
みんなの人生は続く。私だけ、続かないのは私だけ。
私は前回と少し考え方を変えて、孤独に固執するのはやめようと思った。
幼稚園に入ると、一緒に遊ぼうと声をかけてくれた子がいた。ミヨちゃん。ああ、声をかけてくれた子、ミヨだったのか。
前回の人生でも中学まで一緒で何度か同じクラスになった子だった。
確か…小学生のころにアニメの魔法少女にドはまりして、ずっと変なしゃべり方してた子だ。前回の記憶だけど。
そして小学生になるころには、ミヨとは大親友になっていた。私は前回の人生ではアニメをさほど見ていなかったので、彼女が好きな魔法少女も最初はバカにしていたのだが、気が付いたらドはまりしていた。
子ども向けアニメと思って侮っていたら、何気に奥が深いのであった。
やばい、私は魔法少女になりたいと思った。いやもうミラクルミラーでへこますぞっなのである。
これをきっかけに私は様々な物語の世界に魅了されるようになった。
ミヨは私に次々と漫画やアニメのビデオを貸してくれた。私はむさぼるようにそれらを吸収した。
このままでは中学生になっても親交は続くだろう。
それでもいいと思った。
中学校までの友達なら、高校生の間に連絡を取らなければ疎遠になる。それならば、中学までは普通にすごしても、最期のダメージは少ないのでは？
こっちはへこむがしょうがない。
私は小中と普通に友達を作って過ごした。ただし、家ではやはり不気味な子を演じていた。
母親に何を言われても「ミラクルミラーでへこますぞっ」と返事をすることにした。
「まともに返事してちょうだいっ」と母はキレ散らかしていた。
私がいなくなって悲しませるのはいやだった。だったら最初からいらない子にならないと。
中学生になると、一人の男の子に告白された。隣のクラスのハヤトだった。まるでミラクルだった。
嫌いじゃなかったので付き合うことにした。
私に彼氏ができると、大親友だったはずのミヨともあまり遊ばなくなり距離ができた。アニメもあまり見なくなったし、さすがに魔法少女になりたいとも思わなくなった。
ミラクルミラーは終了なのである。
それでいいと私は思っていた。
中学生の恋人など可愛いもので、一緒に街をぶらぶらしたり、時々キスしたりするくらいだった。
ハヤトは初めての恋人に浮かれているようでずいぶん優しくしてくれた。
そして高校受験の時期になると、学力の差で私とハヤトは別々の高校を受験することになった。
私の方が勉強ができたのだ。
人柄はいいけど、ちょっとおバカなハヤトだった。そこがかわいかったのだけど、甘えん坊でもあった。
彼は私と同じ高校に行きたがっていた。だから私に志望校を自分の水準に落としてほしいと言った。
私は私で、高校になっても彼と付き合うつもりはなかった。そうすると、二十歳まで付き合いが続いてしまうかもしれない。
そしたら私はハヤトを悲しませてしまう。元魔法少女として、それは断固回避なのであった。
ハヤトにとって私は過去の女になるべきなのだ。
私はハヤトより勉強を優先すると彼に告げた。彼は泣いたが、それで急速に私たちの関係は冷めていった。
それでいいと私は思った。
ハヤトには幸せな人生を送ってほしかった。私とずっと一緒にいても未来はない。私は初めて付き合った女の子としてハヤトの中に甘酸っぱく残りたかった。
まあ、結果的にいい別れ方ではなかったけれど…。
中学を卒業と共に私はハヤトと別れた。彼は少し寂しそうだったけれど、私は少しほっとしていた。
卒業式にミヨが寄ってきて “ずっとも” だよ、と泣いていた。私はもうこれでミヨとも連絡を取ることはないだろうと考えていた。
ミラクルは終わりだよミヨ。
中学までとても楽しかった。友達もできたし、恋愛もしたし、私は満足だった。
これで、高校では再び誰とも関わらない時間を過ごし、勉強に没頭しよう。前回の人生で学びきれなかったことがたくさんあるのだ。
私は同じ中学からの進学が少ない高校を選んで入った。前の人生とは別のジャンルの学問に没頭した。
陰キャのがり勉を徹底するのだ。すると自然と友達はできなかった。何人か親しくなった先生はいたが生徒とは関わらないようにした。
二十歳まで続くような関係を作らないように専念した。
バイトも始めた。再び肉まんの上に延々と印を付けて過ごした。もう一生分は肉まんを見たと思う。
高校を卒業したら旅に出る計画は変更せずに実行するつもりだった。
今度は違う場所で最後を迎えたいと思っていた。
思っていたのに…。
私は高校を卒業すると同に旅に出て、再びあの山小屋に来ていた。
前回と違っていて、今回は申し分ない天候だった。山小屋は休憩で訪れた登山客でごった返していた。
あの中年夫婦の姿は見えたが、今は赤の他人だった。
そしてケントはいなかった。
彼はこの山には来ていなかったのだ。
私は誰とも交流することなく山小屋で一泊し、翌日の早朝に山頂に向けて出発した。
山頂に着くとちょうど日の出だった。
私は静かに座って日が昇っていくのを見た。
そしてその時が来るのを待った。今回もまた最初に戻るのか、それともこれで終わりなのか。
どちらも嫌だった。
私はこの人生がここで終わるのが嫌だと思った。
しかし無慈悲にもその時はやってきた。
私の意識は薄れて白い雲の中に入って行くように思えた。
そして気が付いたら再び赤ん坊になっていた。
三回目につづく
↑続きは、TALESで全話公開しています。
気になる人はぜひ読んで！
ここで終わりにはならないのです。
この物語はUさん主催のTALES読み合い企画『ぼっち・ざ・れびゅー！』の20回記念に寄せて書きました。
“20” をテーマにした物語です。
20という数字で物語…と考えて、「二十歳までを二十回繰り返す物語」はどうだろうか、と思いついて書き始めたのです。
そこに『ぼっち・ざ・れびゅー！』で私が感じたことも織り込めたらいいなと思って、物語の全体を通して、繰り返し続けること、そしてそこから生まれる出会い、ひとりぼっちは寂しい、に焦点を当ててみました。
本当は五千文字くらい…と思っていたのですが、主人公の人生を追っていくうちに中編ほどの長さになっていました。
安心してください。ハッピーエンドです。
人が食われたりもしません。
一気に書き上げました。文字数はそこそこありますが、勢いのある物語です。
ぜひこの数奇な人生を一緒に追ってみてください。
この物語はループものです
実はループものってSF・ファンタジーの中でもそこそこ人気の題材なのです。私もよく書きます。私の人生のテーマはループとシンクロです。
『二十歳までのわたし』は、ループもの、タイムリープもの、死に戻り、やり直し系、などなどに分類されるでしょう。
今回の物語を書くにあたってすごく影響を受けた物語があります。
ケン・グリムウッド 著『リプレイ』
人生の一定区間を繰り返す男の物語。ループもののパイオニア的作品です。
読後かなりの放心状態になりました。
人生で一度は読みたい名作、と謳われています。まさにそんな感じ。
ループものに興味が出たらぜひ読んでほしい逸品！
『ぼっち・ざ・れびゅー！』でできた繋がりから曲も作りました。
『二十歳までのわたし』を読んだ後に聞いてもらえたらいいな。
▽ｅｎ
▽Ｇｌｏｗ
▽こちらはUさんの小説『ｓｔａｒｓ』のテーマ曲
並行世界繋がりでこちらもぜひ聞いてね
というわけで、『ぼっち・ざ・れびゅー！』1周年と20回おめでとうございます。
ここはまだ通過点。歩んでいきましょう。
#読み合い企画
#ぼっちざれびゅー
#TALES
#小説
#SF
#ファンタジー
#ループ
#ループもの
#タイムリープ
#詩に戻り
#人生
#人間ドラマ
