ブロックチェーンに置き去りにされた記憶
この部屋に越して、しばらくが経つ。
荷解きが終わらない放置されたダンボールと、いつまでも片付かない部屋。
なのに、気づけば食器だけが増えていく。
来客の予定もないのに、陶器市で見つけたそれらはずっしりと重く、備え付けの棚を圧迫している。
私は今もなお、家具選びに苦戦している。
この部屋に越してくる前、私は同棲解消後の部屋で、荷物処分の負担をひとりで背負っていた。
彼が去ってからも、2年もの間、私だけがそこに住み続けていた。
見慣れた景色のはずなのに、ふとした瞬間に訪れる空間の静けさは、時折心細さを際立たせた。
しかし、恋愛の終わりとは、感情の整理だけで完結するものではなかった。
残された荷物や大型家具という、圧倒的な「質量」をひとりで引き受けること。それこそが、本当の戦いだった。
別れを切り出すきっかけは何度もあったが、自ら告げることはせず、去りゆく背中を見送る側に回っていた。
相手の意見を尊重してきたからこそ、残された荷物を前に、私は広い空間の中で途方に暮れるしかなかったのだ。
爪を割り、汗を流しながら、びくともしない家具を自力で動かし、処分と整理に立ち向かう。
あの時感じた終わりのない徒労感は、他人の重力に振り回されていた過去そのものの重さだった。
だからこそ、今の部屋に越してからは、家具選びの基準が一変した。
「本当に欲しいもの」ではなく、「ひとりで動かせる、引きずれば何とかなる重量」であるか。
あらかじめ床一面にタイルを貼り、衝撃に備えておくことは当然の儀式だ。
数ヶ月悩んだ末、ようやく条件を満たす家具を迎え入れたものの、部屋は一向に完成しない。
次の一つを選ぶにも、重量を優先しようとすると、どうしても手が止まってしまうのだ。
歳を重ねれば、わずかな家具の移動さえ業者に頼むことになる。そんな未来が透けて見えるというのに。
あの途方に暮れるような片付けのさなか、私は失くしてしまったものがある。
どこを探しても、この部屋には見当たらない。それを今でも時々探している。
失恋の傷を抱え、ただ部屋の処分に追われていたあの日々。
私は狂ったように、視界に入る「過去の残骸」を、あれもこれもとゴミ袋へ放り込んでいた。ただ、勢いに任せて。
気がついた時には、大事にしていた90年代の幻のアート雑誌も、そのページの間にそっと挟んでおいた、暗号通貨のシードフレーズ（復元コード）のメモも消えていた。
つまり、一部のブロックチェーン資産が永遠にアクセス不能になったことを意味する。
さらに言えば、生活のための労働から解放される可能性を秘めた、人生の選択肢も消えたということだ。
新居のどこを探しても見当たらない以上、私が自ら捨てたのだ。
あの時、あの部屋で、無意識の私が、過去の男の気配もろとも。
それは10年以上前、テクノロジーの最前線に身を置く彼のすすめで購入した暗号通貨だった。
見知らぬデジタル数字に何の価値があるのかも理解できぬまま手にした、当時一枚数百円のイーサリアム。
管理するには海外ウォレットしか手段がなかった時代。
今のように親切な管理アプリもなく、紙での保管というアナログな方法が一番確実だったからこそ、大事なフレーズは紙に残していたのである。
他にも、さまざまな先行投資（ICO）に資金を投じたりもした。
上場を果たしたところで流動性のないアルトコインは、売却の機会すら掴めぬまま、ただ静かに価値を落とした。
中には、日利10%という異常な数字を掲げる怪しい海外の運用サービスまで存在していた。
それは蜃気楼のように、ある年の年末休業を境に突然停止し、年が明けても二度と戻ることはなかった。
さまざまな泡沫の夢を見た。
しかし、そのイーサリアムは順調に、世界的な主要通貨へと成長していったのだ。
一度も日本円という現実に換金することなく、私のシードフレーズ一覧は、おそらくどこかの焼却炉で焼かれ、煙とともに天へと舞った。
そして私の幻の資産は今も、誰に換金されることもなく、ブロックチェーンの世界の底を漂っている。
さらに思い出すのは、彼と行ったあの旅先の眩しい記憶だ。
歩くことでトークンが発行されるアプリ「STEPN」の画面を見つめながら、彼と並んで歩いていたあの美しい道。
彼は私のスマートフォンの画面を覗き込み、少し気取ってこう囁いた。
「思い出がブロックチェーンに刻まれたね」
画面に反射する光の中で、そう言葉にした彼の横顔を思い出す。鏡のように写る画面には、少しはにかむ私がいた。
一度刻まれたデータは、地球上の誰にも消すことはできないし、書き換えることもできない。
人間の関係性はあっけなく上書きされてしまうというのに、あの日の眩しい記録だけが、変わらぬ姿で取り残されている。
その後、私たちは別々の道へ歩むことになった。
未練などは無い。それなのに、あのどこまでも透明な海と、時が止まったような空間、それに乗った彼のセリフだけは、圧倒的な美しい景色を前にしたからこそ、私の脳裏に鮮やかに残り続けている。
彼が去り、あの資産が消えたあとも、不思議と私の手元に残った習慣がある。
彼がきっかけで始めたグルテンフリー中心の食生活は、気づけば10年を超えた。
かつて受け取ったその影響は、今や私というフィルターを通じて、私の周囲にまで広がりを見せている。
そして、あのSTEPNのアプリ。
私はひとりになっても、毎日欠かすことなく歩き続けている。
体調が優れない日も、激しい雨の日も、彼が背を向けたあの日も。
なぜ、ジムはサボってしまう私が、これほど欠かさず歩き続けるのか。
サービス開始当初の熱狂のなか、私は初期投資として数百万円を投じていたからだ。
実際に1日に何十万も稼げる時期があり、多くのユーザーをその気にさせた。
やがて、2ちゃんねる創設者まで参入し始めたと話題に上がり、スマホ片手にうわ言のように「Move to Earn」と呟く人たちで浮かれていた。
しかしその後、価値は大暴落。
私は未だに、あの原資を回収できていない。
つまり、最初は損失を埋めるために必死で歩き続けるしかなかったのだ。
しかし、4年以上の歳月が流れた今、歩いて稼ぐことはもはや二の次。「エナジーが貯まったから歩く」という仕組みそのものが、すっかり私の生活に馴染んでいる。
いつか消えるサービスだと半ば諦めていたアプリは、アディダスやアシックスといった世界的企業とのコラボイベントを実施するなどし、細々と、けれど確実に息を長く保ち続けている。
辛い時期でも毎日、街の景色や、儚く移ろう自然を見て歩いてきた。
あの日の記録の延長線上に、今の私の、確かな足跡がある。
永遠に消えないデジタルなデータと、私の肉体に残ったフィジカルな習慣。
あの痛烈な損失は、いまや誰にも奪うことのできない「私だけの財産」へと、鮮やかに昇華していた。
この部屋で、何を手放し、何を迎え入れるか。心地よい暮らしを模索する日々のなかで。
棚に並んだずっしりと重い陶器の器は、今の私に、確かな実感を伝えてくれる。
他人の重力に振り回される重さではなく、自分の意志で選んだ愛おしい重さ。
その重さなら、この先どんなに老いようとも、喜んで両手で引き受ける。
今日もその器で自分を満たし、タフになったこの脚で、力強く次の一歩を踏み出すのだ。
確実に、軽やかに。
