【地底の夜】心停止するほどの静寂、120円の海苔なしおにぎり、そして「白い悪魔」の誘惑。

🎬 この記事はYouTube動画でもお話ししています

みなさま、こんにちは、こんばんわ。おいらです。 今回は、ふとんの中から失礼します。

昨晩、赤い悪魔……保証会社が仕掛けていった『罠』を剥がしました。 玄関ドアの蝶つがいに貼られた、一本のセロハンテープです。

それを見た時、とても虚しい気持ちになりました。賃貸保証料のわずか数百円を支払い損じたおいらが、確かに100%悪いのです。それは重々承知しています。 だけど、ひとんちのドアの蝶つがいに、わざわざ足を運んでテープを貼るお仕事って……一体なんなんだろう、大変ですよね。真昼間の明るい時間にそんな工作ができるとは考えにくいので、やはり深夜にこっそり来て貼ったのでしょうか。

（※まだご覧になっていない方は、ぜひ前回の動画を覗いて確かめてみてください。概要欄にリンクを貼っておきます。とはいえ、その節は保証会社の方には多大なご迷惑をおかけしました。大変申し訳ありません）

ただ、嵐が去ったあとの部屋は、耳がキィーーンと痛くなるほど静かです。 そして、驚くほどにお腹が空いています。児童文学『フランダースの犬』の少年ネロが迎えた、あの最期のシーンが頭をよぎるほどです。

恐怖と緊張で完全にフリーズしていた脳が、危機を脱したことで、ようやく「燃料が足りてないぞ」とサインを出してきたようです。

120円の完璧な三角形。包丁を持てない男の最高のご馳走

YouTubeを開けば、画面の中ではどなたかが手際よく料理をして、キンキンに冷えたビールを喉に流し込んでいます。とても爽快で、キラキラと神々しいお姿に見えます。

でも、おいらの地底には、まな板と包丁の心地いい音も、グラスに氷がかち合う涼しげな音もありません。あるのは、この安っぽいビニールが擦れるカサカサという音だけ。 格安コンビニで買ってきた、海苔なしのおにぎり。これがいまのおいらにとっての、最高のご馳走です。

おにぎりの海苔も、昨今の物価高騰のあおりを受けて、巻いていないものが本当に増えました。さみしいですが、仕方がありません。物価高騰の波は、おいらのような社会の末端の、そのさらに「端」にいる人間にまで確実に押し寄せてくる。切実に、感慨深いです。

「うだうだ言ってないで、自分で料理しろ」と言われるかもしれません。 だけど、おいらにとって「包丁を持つこと」は、脳の特性上、超高層ビルを建てるのと同じくらいの重労働なんです。設計図を引き、材料を揃え、工程を管理する。その手順を想像するだけで、脳が過熱してシャットダウンしてしまいます。そんなものは甘えだと言われても、仕方がないのですが、これがリアルな現実です。

海苔がなくても、この形は変わりません。完璧な三角形。あるいは、角のない丸。 120円を出せば、確実で鉄板な安らぎが買えるんです。

白い悪魔の誘惑と、マールボロの消えた街

しかし、おいらの地底にはもう一人の悪魔が潜んでいます。 服用している薬の副作用なのか、それとも脳が純粋に飢えているのか。夜、眠りにつく直前になると、無性に甘いものや「チョコレート」を欲してしまうのです。

保証会社が「赤い悪魔」なら、これは脳に直接、安っぽい快楽を叩き込む白砂糖の誘惑――「白い悪魔」です。 せっかく歯を磨いたあとなのに、明日のおにぎり代を削ってでも、その甘ーい、ひと欠片を身体に補給したくなってしまう。

借金に追われ、白砂糖に溺れる。 こんな生活、20代や30代の頃の自分には1ミリも想像できなかったです。53歳、地底の夜は、情けないほどに甘くて、そして苦いです。

いま思えば、まだ若い頃にタバコとコーヒーの組み合わせにハマっていた頃のほうが、ずっと健全に感じられます。ブラックコーヒーを飲んで、ニコチンで気分を上げる。身体には悪かったかもしれないけれど、あの頃はエナジーにあふれた日々だったのでしょう。

ちなみにタバコは、のちにアトピー持ちの体質から、アレルギーがあると判明しました。本当にいちいちメンドーな身体をしたおいらです。 今、喫煙している人に対して、嫌悪感はまったくありません。だって今やタバコは高級品ですし、あれほど手軽に気分を変えられる嗜好品はないと心から思っています。香り高く、とても美味しいものです。

おいらは昔、モスバーガーのコーヒーとマールボロ（Marlboro）の組み合わせが大好きでした。まだ店内に喫煙席があって、そこで仕事の合間にひと息つくのが自分へのご褒美でした。 いまの愛煙家の人たちは、どうされているんでしょうか。コーヒーを飲んでいるのに、その場でタバコが吸えないなんて、個人的には意味がないと思ってしまいます。

そういえば最近、街でマールボロの姿をまったく見かけません。もう何年も見ていませんが、販売をやめてしまったのでしょうか？ 道端に時々電子タバコの空き箱は落ちていますが、マールボロの紙箱は見ません。どなたか知っている人がいたら、コメントで教えてくれませんか。

昨今の嫌煙ムーブは、少しやり過ぎじゃないかとも感じます。 ある男性が駅前の喫煙ルームの前を通る時、あからさまにホントに鼻をつまみながら歩き去るのを見て、驚いたことがあります。

タバコをやめた今のおいらも、世間的には、あんな風にような存在なのでしょうか。存在するだけで、社会のお荷物なのでしょうか。

パブリック・エネミー（民衆の敵）

高校生の時、アメリカの『パブリック・エネミー』（Public Enemy／民衆の敵）というラップグループが大流行しました。 当時は黒人文化の歴史も、彼らの置かれた社会的立場なんかも何も知らず、ただファッションだけを取り入れて分かったつもりになり、下北沢のクラブなんかで夜通し遊んでいました。

パブリック・エネミー。民衆の敵。 50代になった今、その言葉はファッションではなく、ずっしりと重い「現実」として、おいらの両肩にのしかかります。

社会のレールから完全に外れ、生活保護費を受給し、世間から鼻をつままれるような存在。 かつて下北沢で無邪気に踊っていたあの若者は、自分が将来、海苔のないおにぎりを「最高のご馳走」と呼び、深夜にチョコレートを貪る怪人になるとは、夢にも思わなかったでしょう。

でも、皮肉なものです。 世間から見捨てられ、耳がキーンとするほど静まり返ったこの地底で、一口かじった120円のおにぎりは、あの頃に背伸びして食べたどんなフルコースや、高級な焼き肉、寿司よりも、はっきりと「生きている」って味が染み渡ります。

情けなく、甘く、どうしようもなく苦い。 これが、おいらの今回の話しでした。

今夜も、白い悪魔を貪り食って、寝ようと思います。 お読みいただき、ありがとうございました。おやすみなさい。

🎙️ 動画で「おいらの声」と「空気感」も楽しみたい方はこちら
（https://youtu.be/qxmXRevFJ_0）

チャンネル登録や「スキ」で、この崖っぷちの50代独身生活をそっと見守っていただけると本当に励みになります！

読者の皆様へ。おいらが現場で目撃した「最大の闇」を2664文字の有料記事として公開しました。現場で手渡された、偽造された実物の証明書写真もモザイク付きで完全公開しています。法律の抜け穴をすり抜ける悪党たちの手口を、ぜひその目で確かめてください。 👇【有料記事を読む】
『1人工・1万1千円の命、偽造される　受講証明書。50代中年の私が目撃した、外国人労働者を踊らせる「アスベスト　除去ビジネス」の冷徹すぎる闇』。　｜絶望ADHD、再起を賭けた実験生活