嘘つきはエッセイストのはじまり？

「舌を抜かれる」という本を読んだ。

著者は、田中裕子さん、佐藤智さん、佐藤友美さん（さとゆみさん）の3名。それぞれ3本ずつエッセイを書いた9本のうち、6本は嘘の話だという。

昨年、僕はさとゆみさんのエッセイ講座に出ていた。

「自分の目で見えてないものや、思ってもいない感情は書かない方がいいよ～」

と教わったはずなのに、当の本人がまったく嘘のエッセイを3本中2本も書いてるやと？

どういうことや！僕の捉え方が間違っとったんか？

こんな斬新で面白そうな本、読まない手はないやろ！

本を読み進めるうち、子どものころ聞いた「きれいなキンタマ事件」という話を思い出した。

子ども向けの生放送の番組で、参加している子どもたちとおねえさんがしりとりしていて「『き』から始まるものをおねえさんに教えて～」と呼びかけたとき、一人の子どもが「キンタマ～！」と答えた。

お姉さんが「もっときれいなものを教えて」と言ったところ、その子は「きれいなキンタマ～！」と答えたので、急遽CMへ。
CM明けにその子はいなくなっており、その子の席にはクマのぬいぐるみが置かれていた、というお話。

話としてはよくできているが、真偽はよくわからない。
ただ、現場がうろたえている様子は想像できるし、誰も傷つかない内容である。いや、おねえさんは傷ついたかもしれないが。

嘘だろうが事実だろうが、受ける感情が変わらないのなら、別に嘘の話でもいいのでは。

そもそも、エッセイって何なんや。

調べたところ、

とある。

「本当のこと以外は書いたらあかん」なんて、一言も書かれていない。

本当のことを書かなければならないルールはないのに、読者から事実を求められ、嘘を書けば糾弾される。ひょっとして、それは本流から外れている考え方なのではないか。

そうであれば、たとえば清少納言や吉田兼好の話が嘘ばかりだったとしても、文句を言うのは筋違いということになる。

ただ、エッセイは嘘でもいいとはいえ、僕が書いてきたnoteが全部嘘で、妻も娘も孫も架空の人物だとすれば、危ない空想家扱いされて距離を置かれること必至だ。

面白ければ嘘でも何でも良いでは乱暴すぎるし、単に事実を並べ立てた日記がエッセイとして成り立つのは一部の著名人だけだろう。

思い返せば、さとゆみさんから「事実しか書いたらダメ」なんて言われてない気がする。

うーん。考えれば考えるほど、どう捉えればええかわからん。
情報の正確さ？感情の動き？
どこまでが許されて、どこからがあかんねん。

自分なりの落としどころが見つかるまで、書き続けるしかないのだろう。

「舌を抜かれる」の9本は、どれが本当か嘘なのかまったくわからなかった。そして、種明かしはされていないので、作者に聞くまで永遠に謎のままだ。

こうなったら、お三方に真実を聞き出せるように動いてみようか。

いや、真実を追究するとか、安っぽい雑誌記者みたいな野暮なことはしないでおこう。

エッセイは、真実と嘘の狭間で揺れ動いているものだから面白いのだ。たとえ、舌を抜かれようとも。

文章と写真：知院ゆじ