さらば電チャリ、こんにちは電チャリ

12年もののわたしの愛車(チャリ)。
こないだからわたしが乗ると、同じタイミングでいやーな感じの音が鳴る、
なんか当たってるんだろうなと思って見たけど、全然わからない。

数日前のこと。
急遽下の子の道案内をすることになって、自転車に乗ってたら…。
「お母さん、後ろのタイヤ斜めにブレてるで」
って言われた。
子どもと交代して見てみると…
回してるコマが倒れそうになったら、左右に揺れるやん？
あんな感じ。

え、ヤバくない？？
今から往復2時間、持つかなあ…。

なんとか子どもを目的地まで送り届け、
「もし途中で自転車パンクしたら、帰りはGoogle MAPで頑張って」って祈るように言い残し、近くの自転車屋さんへ。

近くの自転車屋さんに行くと、スポーク(車輪にある骨みたいなやつ)が6−7本折れてた。
折れてはないものもほとんどが曲がってる。

タイヤのフレーム自体が歪んでいるのは知ってた。
スポーク全とっかえしたけど、もうあかんやろなーと思ってた。
それからでもすでに2年くらい経過。
だってね、一時、後ろに35kg、前に15kg乗せて爆走してたもの。

寿命だよ。
うん、大往生。

「近々買います。でも、今日はとりあえずこれで帰りたい」
そう言うと、お店の人がご親切に折れたスポークが悪さしないように結束バンドで止めてくれた。
「修理にもなってないし、お代いらないですよ」って。
ありがたすぎる…。
ご好意に甘えてお店を出た。

オレンジ色のチャリに、オレンジ色の座席をつけて。
どっから見ても自分のだってわかるようにしたチャリンコ。
子どもたちも氣に入ってくれてた。
思い出はいっぱいだ。

でも、そろそろ本氣で買い替えよう。
高いけど。
いや、めっちゃ高いけど！
金欠だってのに、また10万飛ぶやん…。

でも、ないとわたしの行動範囲がぐんと狭まる。
なけなしのヘソクリから出すか…と腹をくくって、これが最後の買い物になるかも、と思いながらお出かけへ。
目当てのものを買って、子どものとこに戻ろうと電チャリにまたがる。
しばらく走ったところで違和感を感じて飛び降りた。

「嘘でしょ…」

後ろのタイヤがぺったんこ。
見事なパンク。
そしてスポークが新たに折れてた。

「え？いま？？💦」

さっきの自転車屋さんまでは歩いて小一時間かかる。
家はもっと遠い。
でも、別の自転車屋が歩いて10分くらいのところにあることは知ってた。

いや、そんなことってある？
おあつらえっていうかなんて言うか。
今買えってことやん！

流れってあるよな。
そんなことを思ってたら急に電話が鳴った。

母だった。

別に今じゃなくていい話だったけど、帰りが遅くなりそうなんで話を聞いた。
タイミングを見て状況を話す。
実はさ、今取り込んでまして。
自転車がパンクして、絶賛手押し中。
そもそももう寿命だから、今から買い直しに行くの。

「あんた、誕生日近いやん。それ、買ってあげるわ」
と母。

は？？？
電チャリって10万オーバーですけど？？

聞けば、こないだ不用品売ったら思いのほか高く売れたらしい。
臨時収入、降臨。

本音を言えば、買ってもらうのはちょっと嫌だった。
あとで恩着せがましく「どうなった？」攻撃がくるから。
あれどうなった、いつ使うの、それから、って。

でも、その時ばかりは、素直に言えた。

「ありがとう、めっちゃ助かる」

だってこのところ出費続きなんですもの！！

そうして、12年間走り続けたチャリとの別れはあっさりとやってきた。
今、わたしの足は新しい黄色の電動チャリ。
子ども椅子は大きなカゴに変わって、タイヤもでっかくなった。
今まで20インチだったから、進む進む。
笑っちゃうほど快適。

この自転車も10年付き合いたい。
その頃には膝が…とか言ってるかもしれんけど…
いやいや、瞑想がてら、これからもバンバン乗りますとも！