影の位置――日本列島の聖地を読む【1】　　　　　　　　　　　　　　　序章／出雲――押し出されたものを管理する聖地

日本列島の聖地は、神話の中心としてではなく、政治・行政・宗教の標準秩序からこぼれたものを引き受ける「第二の中心」として読むことができるのではないか。
本作は、出雲・諏訪・宇佐・紀伊という四つの土地を通して、地形、祭祀、巡礼、神託、死者の記憶がどのように管理され、聖地化されてきたかを辿る試みである。
ここでいう「影」とは、光が届かなかった場所ではなく、届いたにもかかわらず処理しきれずに残ったものの形である。
まずは序章と、最初の土地としての出雲から始めたい。

序章／出雲――押し出されたものを管理する聖地

目次

- 序章　影はどこに生まれるのか  

- 第1章　出雲――押し出されたものを管理する聖地  

- 第2章　諏訪――裂け目を暦に変える場所  

- 第3章　宇佐――海と国家のあいだに立つ神  

- 第4章　紀伊――死者の道をひらく山地  

- 最終章　第二の中心について

序章　影はどこに生まれるのか

土を掘ると、最初に出てくるのは、たいてい現在である。  

柔らかい表土、根の絡んだ層、近代以後の生活の断片。だが、もう少し掘り下げると、土の色が変わる。湿り気が変わり、混じる石の種類が変わり、手のひらに伝わる重さが変わる。その変化に触れるとき、私はいつも、歴史とは過去が並んでいるものではなく、沈み込んでいるものだと感じる。上にあるものが下にあるものを完全に消し去ることはない。押し固め、覆い隠し、別の名前を与えはしても、下の層はなおそこに残る。そしてその残り方にこそ、場所の癖がある。

私にとって聖地とは、そのような場所である。  

それはただ神聖な何かが降り立った場所ではない。神話が最初に発生した場所でも、宗教的感情がもっとも純粋なかたちで保存された場所でもない。むしろ聖地とは、歴史の中でうまく整理されなかったもの、政治の中心がまっすぐには引き受けられなかったもの、地形の複雑さや在地の記憶や古い祭祀の層が、消えきらずに残ってしまった場所である。

そこでは矛盾は解決されない。  

むしろ解決されないまま抱え込まれる。異なる時代の論理、異なる権力の形式、異なる死者の記憶が、一つの場所に積み重なり、互いを打ち消さずに沈殿する。その沈殿の濃さを、私は「影」と呼びたい。

影は、単に光の欠如ではない。  

それは、光が当たったあとになお残るものの形である。中心がつくる秩序、国家が引く碁盤目、宗教が整える教義、都市が要求する均質さ――そうした光の装置に照らされてもなお、完全には処理されずに残り続けるものがある。ある場所はそれを失い、ある場所は薄め、ある場所は観光の明るさに変えてしまう。しかし、日本列島には、その残余を残余のまま抱え込んできた土地がある。

そこでは、政治の中心ではなかったことが、かえって別種の中心を生み出した。  

国家の標準的な秩序に全面的に回収されなかったことが、逆にきわめて強い祭祀の場を成立させた。光からこぼれたものが、ただ消えるのではなく、別の秩序のもとに束ね直される。聖地とは、その束ね直しの現場である。

本作は、日本列島のいくつかの聖地を、その「影の位置」から読み直す試みである。  

中心から遠いか近いかではない。中央に服属したか反抗したかでもない。問いたいのは、その場所が、政治的・行政的・宗教的な標準秩序からこぼれたものを、どのように受け止め、管理し、聖化してきたかである。

出雲、諏訪、宇佐、紀伊。  

これらの土地は、それぞれ異なる歴史を持ちながら、共通して「列島の影」を引き受けてきた。もちろん、その影は同じ形ではない。ある場所では、それは地形の境界として現れ、ある場所では季節の裂け目として現れ、ある場所では海路と軍事の交差として現れ、ある場所では死者と巡礼の道として現れる。だがどの場合も、そこにあるのは単なる辺境ではない。むしろ、中心に収まりきらないものを受け止めるために成立した、もう一つの中心である。

私はかつて、聖地を「矛盾の堆積場」と呼んだ。  

いまでも、その直感は間違っていないと思う。だが今回あらためて考えてみて、堆積という言葉だけでは足りないとも感じるようになった。堆積という言葉は、どこか受動的である。流れてきたものが、たまたまそこで溜まったように響く。しかし実際には、聖地は単なる堆積場ではない。そこは、押し出されたものを引き受け、滞留させ、別の秩序の中で意味づける装置でもある。

国家の行政中心から見れば周縁であっても、その周縁は空白ではない。  

むしろそこでは、神社、国造家、門前町、社家、巡礼路、社領、宿場、山林、川、死者、祈りが、別様の統治の空間をつくりあげてきた。聖地は、矛盾が沈む場所であると同時に、矛盾が管理される場所でもある。

その意味で、本作が扱う「影」は、敗北や衰退の比喩ではない。  

影とは、中心の言葉で書ききれなかったものがなお残り続ける位置のことであり、また、それらが別の秩序のもとで生き延びるための空間のことである。影は光の反対ではない。光の制度がつくりだした外部でありながら、その制度そのものを支える見えない下層でもある。列島の聖地とは、その下層が露出している場所にほかならない。見えないものが、地形や祭祀や伝承や道のかたちをとって、なお地上に留まっている場所である。

これから私は、列島のいくつかの聖地を訪れながら、その影の形を読んでいく。  

それは、失われた中心を探す旅ではない。むしろ、中心が取りこぼしたものが、どのようにして別の中心をつくりあげたのかを見ていく旅である。聖地は、世界の起点ではない。だがしばしば、世界がうまく閉じなかったときに開く裂け目であり、その裂け目の縁に残されたものを引き受ける場所である。私はその縁を歩きたい。光の当たる場所ではなく、光が届いたあとにもなお消えずに残るものの形を見たい。その形を、ここでは影と呼ぶ。

第1章　出雲――押し出されたものを管理する聖地

出雲を前にすると、いつも二つの時間がずれる。  

一つは、神話の時間である。国譲り、八雲立つ国、巨大神殿、神々の集まる十一月。もう一つは、地形の時間である。斐伊川が運んだ土砂、潟湖の埋積、湿地の後退、砂丘の形成、平野の遅い拡張。

神話の時間は、出雲を最初から巨大な中心であったかのように見せる。  

だが地形の時間に耳を澄ますと、この土地はむしろ、完成した中心からはほど遠い。今私たちが目にする広々とした出雲平野を、そのまま古代の景観として思い描くことはできない。古代の出雲は、いま見える平野景観ほど単純ではなかった。内湾や潟湖的環境が長く残り、低湿地と微高地が入り組み、地形の条件は場所ごとに大きく異なっていた。現在の風景を前提に古代出雲を論じるとき、私たちはすでに一度、風景に欺かれているのである。

出雲大社は、その平野の中心にはない。  

それは出雲平野の北西縁、山地と低地、海辺と内陸、砂丘と湿地が接する境界部に立っている。背後には島根半島の山地があり、前面には海へと開く土地がある。平野の中央に置かれた均質な政治拠点ではなく、むしろ地形の継ぎ目に立つ聖地である。

もちろん、だからといって不毛な土地だったと言いたいのではない。  

山麓には小規模な耕地があり、微高地の縁には集落があり、湿地の周囲には水田が広がりえた。問題なのは生産の有無ではない。その土地が、国家にとってどのような仕方で把握されうるかである。

古代国家にとって望ましい農地とは、単に収穫が得られる土地ではない。  

それは、測量でき、区画でき、条里化でき、水利を統制でき、収量を見積もることのできる土地である。土地は同じ単位にそろえられ、道路や官衙と接続され、租税と労役の対象として帳簿に載せられる。こうした行政的・財政的な意味での「管理しやすさ」を考えるなら、出雲国府が置かれた意宇平野の性格はきわめて象徴的である。国家の碁盤目がもっとも引きやすい場所が、実際に政治的中心の置かれた場所でもあったのである。

それに対して、出雲大社の周辺は、国家の標準的な土地管理にとってはやや扱いにくい場所だった。  

山地、砂丘、低湿地が接するこの地では、耕地の条件は場所ごとに異なる。あるところは乾き、あるところは水が溜まり、あるところは海に近く、あるところは後世になってようやく農地化された。そうした土地は、平野中央のように一体的・均質な条里空間にはなりにくい。国家が面として把握し、同じ単位で数え、同じ仕方で治水し、同じ仕方で徴税するには、差異が大きすぎるのである。

ここで言いたいのは、「出雲は農耕に向かない」という単純な話ではない。  

そうではなく、この土地は、国家がもっとも得意とする平野中央型の管理様式には全面的にはなじまない、ということだ。

しかし、だからそこが空白であったとか、国家の外に放置されていたとかいうのは、まったく違う。  

出雲大社は古代以来、国家祭祀の上でもきわめて重い位置を占めてきた。つまり出雲大社周辺は、国家の外にあったのではない。むしろ、国家の標準的な行政空間とは異なる様式で、きわめて強く編成されていたのである。

このことは、出雲を「押し出された場所」とみなす見方と矛盾しない。  

むしろ、その見方をより具体的にする。押し出されたとは、捨てられたという意味ではない。中央の標準的な政治秩序や土地管理の論理に収まりきらないものが、別の場所へと再配置された、という意味である。

国家の条里空間に全面的には載らない地形。  

均質な行政管理にはなじまない土地。  

古い祭祀の層。  

在地の記憶。  

単純な中心—周縁の図式では扱いにくいもの。

そうしたものは、中心からこぼれたあと、無秩序に散逸したのではない。  

出雲大社という聖地の秩序のもとで、引き受けられ、束ねられ、管理され、聖化されたのである。

ここで、出雲大社は「矛盾の堆積場」であるだけでは足りない。  

より正確には、それは矛盾の管理装置である。国家祭祀に組み込まれながら国家に還元されないこと、政治的中心ではないのに列島規模の宗教的中心となること、在地性を濃く保ちながら普遍的な聖性を獲得すること、農耕国家の論理に全面的には収まらない土地でありながら、その国家の正統性に深く関わること。こうした矛盾は、出雲において打ち消されない。むしろそのまま抱え込まれる。

そして抱え込まれたまま、祭祀、造営、伝承、社領、門前、国造家という複数の制度の中で持続する。  

出雲大社とは、その持続の形式そのものである。

出雲の影は、だから単なる暗がりではない。  

それは、中央の光が届かなかった場所ではなく、届いたにもかかわらず照らし尽くせなかったものがなお残り続ける場所である。国家の碁盤目が引かれ、祭祀が制度化され、神話が編まれたあとにもなお、地形の複雑さ、土地のむら、在地の時間、政治秩序に回収しきれない何かが残る。

その残余は、出雲では弱さにならない。  

むしろそれが、この土地の聖性の条件になる。押し出されたものが消えずに残り、その残りが別の秩序を要求し、その秩序の中で生き延びる。その生き延び方の中心に、出雲大社がある。

だから私は、出雲を辺境とは呼びたくない。  

辺境という言葉は、どうしても中心の不足としてそれを言い表してしまう。しかし出雲は、中心の不足ではない。ここは、中心からこぼれたものを受け止めるために成立した、もう一つの中心である。

国府が置かれたわけではない。  

条里の碁盤目が全面的に通ったわけでもない。  

だがそれでも、いやそれだからこそ、出雲は列島の深い層に触れることのできる場所になった。ここでは政治の光はすでに一度届いている。だが、その光はすべてを整理しきれなかった。整理しきれなかったものが影として残り、その影をそのまま引き受ける装置として、出雲大社は立ち上がったのである。

出雲大社とは、押し出されたものの終着点ではない。  

それは、押し出されたものが新しい秩序を与えられる場所である。漂着地ではなく、再編の場所である。矛盾が沈殿する場所であると同時に、矛盾を聖なるかたちで持続させる場所である。

その意味で、出雲の影は最初から宗教的だったのではない。  

むしろ、地形、政治、祭祀、記憶のずれが重なり、そのずれを引き受けるための空間として宗教化されたのである。出雲大社を読むとは、神話を読むことだけではない。その背後にある地形の時間、管理の形式、押し出されたものの再配置の構造を読むことである。そうしてはじめて、この場所がなぜ列島の聖地たりえたのかが見えてくる。

次回

第2章　諏訪――裂け目を暦に変える場所

出雲が「押し出されたものを管理する聖地」だとすれば、諏訪は「裂け目そのものを儀礼化する聖地」である。  

そこでは空間よりも先に、時間そのものが割れている。