僕のヒーロー

「主役よりも脇役になれる人間に。」
これは私が大事にしている生き方の一つ。

もちろん華やかな主役のような人間には憧れる。ただ、憧れるだけで、その先の感情は特にない。「その人になりたい」「その人を超えたい」とは思わない。なぜか。「自分には自分の輝き方があるから」と信じているから。

この考えに至ったのは、野球と出会えたからだと思う。私は選手としては、目立つような選手ではなかった。けど最後には「どんなに調子が悪かろうと、お前が居ないとチームは回らない」と監督に言われるまでの選手にはなれた。

そんな存在になれたのは、ある1人の選手との出会いが私の野球への向き合い方への正解をくれたからだった。

オリックスバファローズ　背番号5
西野真弘

この選手との付き合いはかなり長い。彼がプロ1年目の2015年。当時の私は小学生だった。小柄な選手だった。でも、とにかく全力だった。

怪我を恐れずにプレーをする姿に憧れたのだ。その時から今の今までずっと私のヒーローだ。彼に惚れてから、私は今まで外野を守っていたのにも関わらず、「内野をしたい！セカンドがいい！」と言い出したのだ。周りはびっくりしたと思う。「は？なんで？」みたいな視線は小学生ながらに感じられた。でも、ヒーローと同じポジションで同じ景色を見たかった。自分もあんな選手になれると思ってたから。打ち方も真似した。とにかく自分にも野球がうまくなれるかもしれないという予感をくれた。プレースタイルもポジションも何から何まで真似をした。気が付けばそれが私のプレースタイルの原点を作っていたのだと思う。「練習も試合も絶対に手を抜かない。」どんなに体調が悪かろうが、上手く行かなかろうが、絶対に手を抜かない。

野球を通して、ここまでの影響を与えた選手は彼以外にいないと思う。他の選手を見て学ぶこともカッコいいと思うことはあれど、結局は、西野真弘が活躍したニュース・試合を見るのが一番の喜びだった。嬉しかった。大谷がホームランを打ったよりも、西野真弘が代打での1打席で結果を出す方が、ほんとにマジで嬉しかった。

決して、スター選手という立ち位置ではなかった。でも彼がいないとチームとしての魅力が薄れてしまうような存在だった。必要な時に出てきて、チームを勝たせる。チームが苦しいときに希望の光となる。目立つような選手ではなかったかもしれないけど、彼の存在はなくてはならないものだった。

そんな彼のような選手になりたいと思った。自分のヒットでチームが勝つのも良いが、自分の決めた送りバントでつくったチャンスでキャプテンが試合を決める試合の方が、私のなかでは満足感があった。目立たなくてもいい、ただなくてはならない存在になれた気がしたからだ。だから、小技と守備をひたすら磨いた。華やかさは捨てて、地味でも貫けば財産になる。そう思って。私のヒーローが教えてくれたことだから。

でも、そんな彼も今年ユニフォームを脱ぐ。
正直、寂しい。ちょっと泣いた。電車で引退の2文字を見た時に。
いつか引退をするものだとは思っていたけど、実際に現実になるとだめだ。
何気なくとっていた試合のチケットが、西野真弘の最後の試合となった。
ヒーローの最後の姿。本当に運命だと思った。ありがとう、ヒーロー。

ダメだ。また泣きそう。
本当に12年間お疲れ様でした。