余白のある生活は、「何もしない」を受け入れるところから

「余白」のある生活を送りたい。

「余白」というと、真っ白な空白を思い浮かべる。

書くところがたくさんある手帳が好きだ。特別書くことが無くても、「たくさん書ける」と思うだけでワクワクする。
満員でぎゅうぎゅうな電車はエネルギーを奪われるけど、ガラガラな電車は、穏やかな気持ちで、ゆったりとした時間を感じることができる。

余白は、まだまだ入る余地があることを示してくれる。
そこを何で埋めようかと、自由を感じられる。
まだ余裕がある、という安心感を得られる。

私のこれまでの人生は、常にぎゅうぎゅう詰めだった。
特に、人より多くのものを背負ってきたわけではない。
にもかかわらず、頭の中は常にいっぱいいっぱいだった。
私には、人より足りないものがたくさんある。
それを埋めなければ。そう自分を追い立てていた。
余裕がなく、常に息苦しさを感じていたように思う。

誰かに認めてもらえれば、きっと自分を追い立てることもなくなる。
そう信じて、人に評価してもらえる自分になるために必死だった。
子育ても家事も、思うようにできなかった。みんな頑張っているのに、どうして私はできないんだろう。
家のことができないなら、社会で評価してもらえるよう頑張ろう。そう思って資格を取って専門職として働き始めた。
なのに、どれだけ必死で働いても全く自信はつかなかった。
頑張れば頑張るほど削られていく。余裕なんて微塵もなく、神経を張り詰めて働く中で、遂に限界を迎えてしまった。

もう無理はできなくなった。
休む必要がある。
もっと生活に余裕を持たなければ。
でも、どうやったら余裕を持つことができるのだろう。

仕事を休職した時にするべきことは、まずはひたすら休むことだと、よく聞く。
子供たちも大きいので、家で横になる時間は取ろうと思えばそこそこ取れる。
でも、横になったからといって、ずっと眠れるわけではないし、ずっと張り詰め続けてきた神経は、なかなか脳を休ませてくれなかった。
常に「どうやったら良くなれるか」を考えて、情報を集めようとするし「あのときこうしていれば」と嫌な過去を思い出し、「どうして私は、何もできないんだろう」と無力な自分を責め続けていた。
そんなネガティブな思考を消したくて、YouTubeでメンタル系の動画をひたすら見たり、もうそれすらもしんどくなって、ただひたすらソリティアをする、という時期もあった。
見た目には休んでいるように見えても、内面では、休んだ感覚は得られなかった。

寝るのはやめて、体や心に良い行動をしよう。
ストレス発散にいいと言われることをやってみよう。そうも思った。
コーヒーが好きなので、一人カフェにはよくいった。
確かにゆったり過ごしている感じがして、いかにも「私、今休んでる」風を装っている感じはあった。だけど、なぜかそわそわして、どこか落ち着かない。
散歩も同じだった。いいことしてる感はあるけど、脳はフル回転していた。
この時間で、私は本当に回復できているんだろうか・・・不安が常に付き纏っていた。
好きだったゲームをやろうとするも、起動するのが、すでにハードル高かった。好きだったはずなのに。「しんどい」と感じてしまう。
好きだった本を読もうとしても、文字が頭に入らず、文字を目で追うことすら辛くてできなかった。

いくら休もうとしても、よくなる感覚は得られなかった。
ずっと焦りともやもやが消えず、胸の辺りに重い石があるような感覚が消えなかった。
どれも、ゆっくりする、楽しむための行動なはずなのに、私の脳は、常に何かに追い立てられていた。
何か良い情報を掴んで、早く元気にならなきゃ、何かできるようにならなくちゃ、もっと何かできるはず。何かしなくちゃ、と、楽しむための行動も、高エネルギーなタスクに感じてしまっていた。

こんなに休んでるのに、どうして変わらないの？どうして楽にならないの？
気分の波も大きくて、ちょっと上がってきたかもしれないと思ったらズドンと落ちて、何もできなくなるの繰り返し。
もう嫌だな・・・どうせ何をしてもダメなら、こんな人生に何も希望なんて持てない。
もう何もしたくない。どうせ良くならないなら、よくなろうとすることもやめようかな。と。
次第にそんな風に思うようになっていった。

ただ、存在するだけで消耗するのを感じていた。
どこにいて、何をしていても、疲れる。
何をするのが正解なのか。どうすれば削られずにいられるのか。
枯渇したエネルギーを補給できるのか。

残念ながら、家の中は安心して「ただ、そこにいる」ことができる場所ではなかった。「母」として、「妻」としての役割があって、タスクは山のように転がっている場所だから。
どうしても家族への責任の重さを感じ、できないことがたくさんある自分を責めてしまう。良くならなきゃという思考が、強く働いてしまう。

ただ、そこにいて深く呼吸ができる、それだけでいい。
この息苦しさから解放される場所はない？
酸欠のように苦しいのに、実際に酸欠ではない。苦しいのに苦しさを誰にも伝えられない。孤独だった。どうすればいいのかわからなかった。
ただ、深く息が吸いたい。それだけなのに。

静かで、一人でいてもあまり気にならなくて、何もせずぼんやりとしていられる場所はないか。
そう思ってもがき、たどり着いた場所は、図書館だった。

最近は、時間を見つけて毎日のように図書館へ通っている。
図書館は、一人でいても孤独を感じない。
静かで、本がたくさん並んでいるのも、紙の匂いも、なぜか落ち着く。
本を読むとも読まないともなしに、手に取ってめくってみたり、椅子に座ってただひたすらぼんやりと過ごしている。

その時間を過ごしている間は、楽しいとか、ほっとするとか、明らかにポジティブな感情が湧いてくるわけではないけれど、
ただ、呼吸が少し深くなるのを感じる。
胸にある重石が、少しだけ軽くなる。
張り詰めた神経が、少し緩むのを感じることができた。

そこには、役割がない。
タスクに塗れた生活環境から距離をおける。
ただ存在することを、自分自身が責めずにいられる。
だから、神経を緩めることを、脳が許可してくれるのだと思う。

そして、思った。
私が今までしていた「休むための行動」は、早く良くなりたいがための行動であり、「休まなきゃ」「早く良くならなきゃ」と、休むことですら、自分を追い立てていたのだと。

回復するために、何かをしていないとずっとこのままなのではないかと不安だった。
早くよくなりたかった。

でも、そうやって、よくなりたいと自分を追い立てることにも疲れ果ててしまった。

限界まで自分を追い立て続けたことで、
ようやく私は「何もしない時間」を受け入れられるようになった。
いや、受け入れたのではないのかもしれない。
「もう、何かをすることに疲れて、何もできなくなってしまった。」というのが正しいのかもしれない。

しかし、そのおかげで、
私は、神経を緩める時間を、ひととき手に入れることができた。
回復に向かっているかはわからない。ただ、何をしても張り詰めていた糸が、少し緩む感覚を得られたのだ。
息を吸える場所が見つかった。それがとても嬉しかった。

そして、思った。
「余白」というのは、その名の通り「何もない空白の箇所」という意味で、その箇所に、私は必死で「休む」ことを詰め込もうとしていたのだと。

「何もしない」時間に、私はようやく「余白」を感じることができた。

何の生産性もない時間の中で、深く呼吸をすることが、
「余白のある生活」に向けて、今の私にできることなのかもしれない。