ラジオを聴いて、夢を諦めた。

5秒前！3、2……

夕方が近づいた曇り空の日だった。
静岡放送の高層階にあるスタジオ。窓からは静岡市内が一望できた。目の前にあるアピタの黄色い看板が、照明を受けて眩しく見えた。

家に帰る家族連れや、行き交う車。
分厚いガラスを隔てた土曜日の夕方を彩る景色の音は聞こえない。
17歳の俺は楽しむ余裕もなく、ガチガチに固まっていた。

筋肉がガチガチならどれだけカッコいいだろう。だが緊張のガチガチは、大抵いい方には作用しない。

人生で初めてのラジオ収録。

力んで前屈みになり、マイクに近づきすぎていた。
一つのコーナーを取り終えると、ヘッドホンからディレクターの声が聞こえた。

「そんなに近寄らなくても声拾うから大丈夫だよ」

落ち着かせるような声だった。

たった数分のラジオドラマだったのに、喉はカラカラだった。
読み込んだはずの台本も、何度も噛んでしまった。

収録が終わると、達成感よりも、解放感のほうが大きかった。

「人生初のラジオ出演だ！」

という感動がこみ上げてきたわけではなかった。

静岡放送から浜松へ、在来線で帰った。
外はもう暗く、窓の外に明るさなんてほとんどない。ガラスには、思い描いた通りに収録が進まず、不完全燃焼の自分の顔が反射する。

東京なら、きっと窓の外は光に溢れている。

俺は東京に行きたい。

いつかそうなる気がしていた。



放送日。
AMラジオのダイヤルを1404に合わせた。
AMは電波が悪く、どうしてもうまく受信できない。家の中で少しでも明瞭に聞き取れる場所を探していると番組のオープニングBGMが流れた。

出演者の声が聞こえて、続くラジオドラマのコーナーで雑音の混じった、震え切っていたあの日の自分の声が聞こえた。

「ああ、あの日喋ったことが聞こえる」

声を聞いたときは妙に冷静だった。



きっかけは、中学生の頃に観た『踊る大捜査線』だった。
織田裕二が演じる青島刑事に憧れた。

いい役を演じて、めちゃくちゃ人気になって、いろんな人に見られる。
金もたくさんもらえる。
モテる。
そんな未来を、なんとなく想像していた。

小学校の頃、友達とお笑いトリオを組んで、休み時間にコントみたいなことをしていた。
人を笑わせるのが好きだった。特に、好きな子が笑ってくれると嬉しかった。

中学最後の文化祭では、ウッチャンが『笑う犬の情熱』でやっていた「ひとり踊る大捜査線」を、自分なりに作ってみようと思った。

俺なら出来る。
根拠のない自信だけがあった。

監督も脚本も出演も自分。
どんなふうに撮ってほしいか、紙に絵を描いて友人や先生に伝えた。
後になって、それが「絵コンテ」というものだと知った。
俺はただ、撮りたいものを紙に描いていただけだった。

当日、コンサートホールのスクリーンで上映すると、会場が沸いた。

笑いが起きて、拍手が鳴った。
ステージに立つ。全員の視線が俺に集まっている。
その瞬間、

「これが俺のやりたいことだ」

と思った。

新聞に載っていた芸能スクールへ履歴書を送り、オーディションを受けた。

朗読と、面接。織田裕二のモノマネ。

これでいいのかと不安だったが合格通知が届いた。
ラジオに出てみるか？と社長に持ちかけられて、ラジオに出演した。

でも、俺がラジオから自分の声を流すより、ずっと前。
まだ小学5年生の頃。

母親が仕事を終えるまで、祖母の家に預けられていた。
ある日、祖母の家に母から電話がかかってきた。

「お母さん、車当てた」

何の話か分からなかった。
聞くと『静岡一短い手紙』というラジオ番組で、グランプリに輝いたそうだ。
その文章は、

「両親へ
ありがとうと言える子に育ててくれて
ありがとう」

だった。

「他の作品は審査員が悩んでたんだけど、お母さんは全員一致で決まったんだよ」

興奮気味に話す母の声が今も耳に残っている。

自分の母親が書いた言葉が、ラジオから流れてくる。
後日、静岡新聞の記者が家に来た。
母親の言葉は、ラジオだけで終わらず、新聞にも載った。

言葉が人に響くと、何かが起こる。

「いらっしゃいませー！こちらへどうぞー！！」

高校を卒業して、芸能スクールに通いながらガソリンスタンドでアルバイトを始めた。

店の入り口には、ブルーメタリックの細長いラジカセが置いてあった。
一日中、K-MIXが流れていた。
番組によっては、

「TOKYO FMをキーステーションに全国……」

という言葉が聞こえてくる。
そのたびに、夢の東京が少しだけ近くにある気がした。

現実の俺は、人の車にガソリンを入れている。
役者らしいことといえば、仕事中に発声練習をしていたくらいだった。

面接で

「ラジオに出ています」

と話したことを所長が気に入って、名札にはテプラで、

「毎週土曜日夜22時からSBSラジオ出演してます」

と貼られた。
その名札をつけて、俺は接客していた。

夕方になると、K-MIXから『レディオ・ザ・ブーン』が流れてきた。
DJは高橋正純、通称ズミさん。
一緒に働いていた先輩が、

「ズミさん、おもしろいんだよ」

と言っていた。
確かに面白かった。

だが、リスナーからのお便りにズミさんがアニメキャラクターのモノマネで返したりすると、

「なるほど。でも、これなら俺でもできそう」

と思っていた。

タレントスクールの社長から、

「東京に出なきゃ始まらない」

と言われ、ガソリンスタンドのバイトを辞めて東京に出た。

劇団の養成所で一年過ごし、卒業後も脚本を書いたり自主映画に出たりした。それでも生活の大半はレンタカーのアルバイトだった。

レンタカーにガソリンを入れに行くときなどは、ラジオを聴いていた。

周波数は80.0。

TOKYO FM。

浜松のガソリンスタンドで、「TOKYO FMをキーステーションに」という言葉を聞いていた頃から、ずっと憧れていたラジオ局だった。

「TOKYO FM、TOKYO FM、80.0」

軽快なジングルが流れるたびに、

「ああ、俺、東京にいるんだな」

そう思った。

でも、一緒に働く人の中にも、俳優を目指している人がいた。モデルを目指している人もいた。歌手になりたい人もいた。

俺よりずっと本気で夢と向き合っている人や、思わず引き込まれるような魅力を持った人もいた。そんな人たちの中で、バイトばかりしている自分が、少しずつしょぼく見えてきた。

閉店間際、レンタカーの洗車をしながらラジオを流していた。
『SCHOOL OF LOCK!』で、あるバンドの人が話していた。

「バイトばっかりしてて、何してんだろって思ってた時期がありました」

俺と同じだと思った。
17歳の頃は、東京に行けば何かが始まると思っていた。
でも、東京に来ただけでは、何も始まらなかった。
TOKYO FMを聴けば、憧れていた東京にいることは分かる。
なのに、俺自身は何者でもない。
そこで初めて、こんなことを考えるようになった。

俺、本当に俳優になりたかったのか。

それとも、俳優になって、人気者になって、たくさんの人に見られる自分になりたかっただけなのか。

答えは出なかった。

「おーい何やってんだよ！」

「そっちじゃねぇよ！」

地元に戻って、通信会社で働き始めた。
工事が始まる前に必要な材料を用意するが、それがさっぱり分からなかった。
周りはみんなベテランの職人だった。

「早くしろ」

そう言われるたびに、頭の中が真っ白になり、腹が立った。

翌日、ある先輩が声をかけてくれた。

「俺も役者やっててさ。未経験でこの仕事始めて、散々苦労したんだよ。だから、お前の気持ち分かるよ」

先輩も、高校を卒業してから役者を目指していた人だった。
その日も高所作業車に乗って、先輩と現場を回っていた。

俺がミスをして落ち込んだ時、普段は無音な車内で、先輩は何も言わずラジオのスイッチを押した。

古い作業車で、運転席側のスピーカーしか鳴らず音が割れていたけど、久しぶりに聴いたラジオだった。

それから車内では、いつもK-MIXが流れていた。
朝、車で仕事の準備をしているとラジオから懐かしい声が聞こえてきた。

ズミさんだ。朝の番組やるようになったんだ。

先輩と聴いていると、クイズが始まった。
だが、クイズとは名ばかりで、リスナーの大喜利のようなコーナーだ。そのふざけた解答にズミさんが次々とツッコミを入れていく。
俺が、

「ズミさん、すごいですね」

と言うと、先輩は、

「こんなん、たいしたことねぇよ」

と言った。

「なんで？」

「答えは決まってて、そこから連想するだけだろ。リスナーだって、だいたいいつも同じ人が答えてんだから、こいつだったらこう言ってくるなって想像つくじゃん。それのツッコミ考えるだけだ」

俺には、すごいことに聞こえていた。
ラジオの向こう側で、毎朝たくさんの人を相手にしている。
俺が昔、憧れていた世界だ。
それを先輩は、たいしたことないと言い切る。

「まぁズミさんの薄毛ネタはおもしれーけどな」

そう言って先輩は笑った。
この人とK-MIXを聴きながら仕事をしていると、少しだけ気が楽になった。

ある日、先輩が笑いながら言った。

「なんだかんだあったけど今ここで働いてるってことはやっぱ本気じゃなかったんだよな」

胸を締め付けていたものがふっと緩んだ気がした。
自分でも薄々そう思っていたのに、認めるのが怖かったのだ。

それからしばらく経ったある日、仕事で静岡へ行くことになった。
取引先で開かれる講習に参加するためだった。
スーツを着て、新幹線に乗った。

静岡に来るのは、あのとき以来だった。

講習まで少し時間があったので、セノバへ向かった。
館内を歩いていると、K-MIXのサテライトスタジオが目に入った。

昔なら、きっと立ち止まっていたと思う。
ラジオのスタジオが、こんな街の中にある。
俺が憧れていた世界が、目の前にある。
でも、そのときは違った。

そこにあるスタジオを見ても、何かが込み上げてくることはなかった。
ただ、

「ああ、俺とは違う世界だ」

楽しそうにマイクに向かうパーソナリティを眺めながらそう思った。

「チューチューブつけてー！！！」

毎朝恒例YouTubeの催促だ。
子供が生まれてからニュースを見る時間が本当になくなった。

だから最近通勤中に聴くようになったのがK-MIXだった。
作業車のオンボロスピーカーで聴いていたのと同じように、ラジオから爽やかなズミさんの声が聞こえてくる。

クイズのコーナーでは、相変わらずリスナーからふざけた解答が送られてくる。
ズミさんは、それに次々と返していく。

オープニングでは、シャンプーの仕方を変えてみたから髪の毛が生えてくること間違いなしと、また変わらずくだらない話をしているように聞こえる。

でも、よく考えると、その「くだらない」を毎日見つけること自体がすごい。

電柱が40本ほど建っている場所を見つけてリスナーに

「知ってる方、詳細を教えてください」

と呼びかける。
娘さんのパズルの進み具合を話す。
手から一本だけ長い毛が生えてきて、これを頭に移植したら…そんなことまで話す。

そんなものまでラジオの話になるのかと思う。
日常を面白がる度胸と、それを人前に放り投げる度胸。
こんなことまで電波に乗せるのか。
もはや電波を私物化してるんじゃないか。

好き放題しゃべっているように聞こえる。

でもその裏では、何を拾うか。
どう広げるか。
どう返すか。
そして、時間の中にどう収めるか。

俺が何者かになろうとして、東京へ行って。
何度も何かを始めて。
何度も諦めて。
結婚して、子どもが生まれて。

そんな間も、この人はラジオでずっとやっていたんだ。
今はラジオを聴くと、敵わないなぁと感じる。

そして、「ちゃんとしなきゃ」と言われているような気がする。

そう思うのは、俺自身が今、文章を書いているからかもしれない。

東京にいた頃、一度、小説を書こうとしたことがある。
でも、書けなかった。
それから何年も経って、会社の人にLINEで撮影のときの苦労話を小説みたいにして送ってみた。
その人は伊坂幸太郎が好きだった。
俺も少し読んだことがあったから、小説が好きな人なら、こういう書き方でも受け入れてくれるかなと思った。すると、

「面白い」
「情景が浮かぶ」

と言ってくれた。
めちゃくちゃ嬉しかった。

「俺、文章書けるんじゃね？」

そう思った。
基本的に単純なのだ。

東京で小説を書こうとして、書けなくて。
時間の無駄だったと思っていた。
でも、自分の経験を文章にしたら、誰かが楽しんでくれる。
だったら、使わなきゃ損じゃないか？

その小説を友達にも送りつけた。
いとこにも送った。

「noteやってみたら？」

そう言われて、noteを始めた。

そして今、文章を書いている。
賞を取りたい。 たくさんの人に読んでもらいたい。
誰かに「面白かった」と言ってもらいたい。
もし今書いているものが映像化されたら、顔を出して出演したい。

「これ、俺が書いたんだぜ」

って誰かに言ってみたい。

そう考えると、俺は昔からあまり変わっていない。
小学生の頃は、好きな女の子を笑わせたかった。
中学生では、自分で映画を作った。
17歳では、ラジオから自分の声を流した。
東京では、役者になろうとした。
今は、文章を書いている。

ラジオで声を放ることと、文章を書くことは、よく似ている。
年齢を重ねるほど、いつの間にか
「こんなこと言わないほうがいい」
と思うことが増えていく。

でも、ズミさんの声を聴いていると、逆なんじゃないかと思う。

ちゃんと向き合うって、自分をきれいに見せることじゃないのかもしれない。
だから、文章を書くときくらいは、綺麗なこととか格好つけるのをやめて、自分をさらけ出すべきだ。

こんなふうに書くことは、ある意味自分をまる裸にしているようなものだ。
恥ずかしい。

でも、それでいい。
だって、根っこのところは、昔から何も変わっていない。

見せびらかしたいんだ。