大谷翔平になれない私が0.04%の人間になるまでの物語

本記事は、note創作大賞2026にて拙作「管理職のための雑談マニュアル」がビジネス部門入選を果たすまでの愛憎に満ちた３年間を物語タッチで書いたのもです。個人的な話かつセンシティブなため、ちゃんと読んでいただける方用の有料/メンバーシップ記事となっております。ある程度のことは授賞式レポートで書いてあり、こちらは無料で閲覧できるので必要に応じて購読していただけたらと思います。

1. 大谷翔平になった日

２０２６年１１月６日　金曜日　１７時１５分

八芳園のエントランスにて立ち止まった。

「とんでもないところに迷い込んでしまった」

RPGならボス戦前ともいえよう異様な静けさが広大なフロアに木霊する。訪問者を受け入れてくれるような空間でありながらも辺獄ともいえよう罪の気配が揺蕩っている。

しかし、私がプレイしているゲームはリセット不可、セーブポイントもない。ずらかったら最後、二度と訪れぬ時間の中で戦う《現実》である。

スーーッ……

一呼吸置く。

そして階段を、おそる、おそる、降りていく。

シックでワイド、モニターの向こうでしか観たことのないような祝祭の場、受賞者を導く赤い道に腰が抜けそうになった。

私は立食パーティが苦手だ。一箇所に留まることが許されず、大勢がひっきりなしに群から群へと飛び回る。名前は覚えられず、話したい人に語りかけるには刹那を見極める必要がある、もし相性が悪い人だったらどうしよう。かつて、「新社会人のための飲み会サバイバルガイド」がバズりプレイボーイ誌から飲み会のプロとして取材を受けた身ではあるものの、自分の脳内ビブリオテークには「立食パーティサバイバルガイド」はまだ納本されていないのだ。

申し遅れました、わたくしCHE BUNBUN(チェ・ブンブン)、この度note創作大賞2026ビジネス部門にて入選した者です。東洋経済新報社様の推薦により受賞しました。

１９９４年７月５日

大谷翔平と同じ日にわたしは生まれた。はるか遠いアメリカで彼はホームランを打ちまくっている。一方その頃、東京では毎日のように動画や文章をネットにアップし続けているが、しょぼいヒットしか打てないおじさんがいる。悶々とした日々にようやく光が差し込んだ。

「大谷翔平よ、待たせたな。東京からもホームランを出したぞ!」

と運命共同体である私は届かないであろう声を挙げた。

2. 授賞式までの２ヶ月間

わたしが緊張しているのは、単に総応募数180,208作品のうちの73作品、突破率たった0.04%の狭き門を勝ち抜いてしまっただけではない。もともと、オールカテゴリ部門にて「死ぬまでに観たい世界遺産映画101本」執筆に半年ぐらい入魂していた。しかし、あまりの難易度の高さにスランプに陥っていた。仕事でも組織体制の変化によりハードな日々を送っていた。箸休めとして2時間ぐらい、本能の炎を振るい散らしながら「管理職のための雑談マニュアル」を書き上げたのだ。だから入選するとは全く考えていないどころか、当初はただの有料noteとして投稿していた。ただ、投稿締切の約1週間前に夢で「あの記事を創作大賞に投稿するのだ」といった声を耳にした。確かに、スランプの時に書いた「新社会人のための飲み会サバイバルガイド」が日経COMEO賞を受賞したケースもあるので、天の声を信じてみたのだ。

２０２６年９月１０日　木曜日　１７時３０分

「あなたの作品が中間選考を通過しましたので、お知らせいたします。」

と一通のメールが届いた。そりゃそうだろうと思う。実はnote創作大賞は2024年から参加しており、毎年中間選考は突破している。投稿期間中、オールカテゴリ部門のライバル作品を定期的に追っていたのだが、「死ぬまでに観たい世界遺産映画101本」は中間選考を突破するに値するような作品だと思っていたからだ。

当然、今年も中間選考は突破した。だが、目を疑う光景がそこにあった。

「管理職のための雑談マニュアル | CHE BUNBUN」

の文言が刻まれていたのだ。

つまり、２部門でのノミネートとなったのだ。しかも、今年の中間選考は明らかに空気がおかしい。もちろん、応募数が69,909作品から180,206作品へと約2.5倍に跳ね上がっているのもそうだが、正直AIに書かせてポン出ししたような粗悪なものも多かったので単純に数の問題ではない。既に作家として活動している者や会社の社長、企業がゴリゴリに作った超絶クリエイティブな記事がいつに増して多かったのだ。

実際、今回の受賞者一覧に名を連ねた《つくってあそぼ！「まちがい探しLv.100」》や《東京中に謎のシールが貼られている》を読んだ時、「凄すぎる……勝てるわけない」と絶望した。あまりにも面白く、自分がnoteで読みたい文章がそこにあったからだ。

ビジネス部門に目を通してみると、部門が部門なだけに企業アカウントや会社の社長、既に実績がある人の作品が大半であった。勢い任せ、ビジネス書としては具体的すぎて書籍化困難な拙作は異臭を放っていた。しかも、ラインナップには株式会社THUNDERのCEOを勤めている勅使川原晃司さんが書かれた《上司攻略大全 -エースは上司をこう使っている》がいる。ネタ被りかつ、明らかに上位存在というか、既に書籍化されているイメージが浮かぶ。実業務で使えるテクニックも多かった。

そこからの1ヶ月間はヒリツクような感覚に苛まれた。