【夏休みの自由研究】「パンの耳」復刻版
夏休みですね。
みなさんいかがお過ごしでしょうか?
夏といえば「自由研究」。みなさんは小学生の頃、どんな自由研究をしましたか?量販店で販売されている自由研究キットを使う人もいれば、般若心経を大きな紙に綴って提出する人もいるでしょう。家族旅行した人は、旅行記を提出するなんてこともある。私は小学校5年生ぐらいの時にエッセイ集を提出しました。当時、さくらももこのエッセイに嵌っており、原稿用紙23枚と小学生にしては割と長めの文章を書いて提出しました。今回、本棚から出土したのでここに復刻版として残します。基本的に原文ママですが、個人が特定できるものに関してはボカしています。
第1話：鼻血パニック
僕は、まれに変なところで鼻血を出すことがある。例えば、塾のテスト中で出した時、塾の授業中に出てしまった時などさまざまな時に出してしまいます。
塾のテスト中、鼻血か出た時、手をあげても係の人がこなくて大変でした。しかたがないからテストの問題が書いてある方をちぎって鼻に詰め他の人にバレないようにしていましたが係の人がきたのでなんとかしてもらいました。その時には鼻血はテスト用紙にもついていたがテストの解答をおわらせていたのでなんとかなりました。
他には、塾の国語の時間(三話に詳細)や社会の時などです。特にすごかったのは、社会の時です。ちょうど日本の貿易のグラフを見ている時でした。たしかに興奮して出してしまったのです。
ーやばい
と思った時はもう手遅れでした。しかもティッシュをあいにく
もってこなかったので仕方なくノートを鼻に詰めました。ふと教科書を見ると、なんと円グラフのページに血がついてしかも次のページにもついているではないか。そうこうしているうちに社会のI先生が、
「おい、チェ・ブンブン…大丈夫か…。ちょっとトイレで洗ってきなさい。」
と言いました。次に四方八方から笑い声、ざわめきがたちまち教室に響きわたりました。
数日後、あのグラフのページを開こうとしました。が、血が乾く前に教科書をとじたためページとページがくっついてしまいました。なんとかはずしたがグラフが十個ぐらいある内の6個が見えなくなっていました。しかもはじの方の血まみれグラフは、前のページのグラフがうつし出されたグラフと重なって見えないのです。ただ一つわかるのは血がかびると文字を隠すほどのすごさだったことと5.0の鏡文字だけです。
このことにより鼻血は教科書を駄目にするものだという恐ろしいさを知りました。又興奮しないようにしたいです。
第2話：少林寺
福沢諭吉といえば少林寺(少林寺拳法)のHさんを思い出す。というのは、髪型を少しかえ顔も微妙に整形すると福沢諭吉と似ているのです。あの出来物の位置から輪郭まで。
ところで、少林寺がどんなものかと言いますと、空手や剣道とは違い相手を出来るだけ怪我させないように自分を守る合気道と似た武道です。
いつも六時半に家を出て二分から五分歩いてXX小(僕が通学している小学校)の体育館に行きます。そしてまだ誰も来ていないからすぐきがえて掃除をします。その後、先生、子供の順に入ってきます。先生、子供が来たら
「こんばんは。」
といって合掌礼(いただきますやごちそうさまを言う時に手と手を合わせること)をします。子供は七時になると子供だけの稽古が始まり七時半頃から基本稽古、八時頃になると個別(二人、三人ペア)の稽古が始まり八時半に稽古が終わります。
僕が最初に教わったのは、やはり、木曜日の少林寺の長(おさ)的存在のN先生だったけれど、一番基本を教わったのは、Mさんだと思いました。たぶん、N先生が長でHさんとファンキーな先生(名前を忘れてしまった)が右腕、そしてMさんは、新しく入った人に基本を教える先生だと思いました。Mさんは一見弱々しく頼りなさそうだが、意外とやっているとなんだか強そうでした。ただけむくじゃらで汗の油で手がつかみにくかったのは困りました。
そんなMさんは、R君が来る頃には、稽古が出来ない足になっていて、僕が最後の稽古を受ける二〇〇五年一月二十六日にN先生から
「Mさんは一月二十一日土曜日午後十時二十五分にこの世を去られました。」
と死をつげられました。ぼくは、ものすごく悲しかったです。
少林寺にSという体格のがっしりした僕より一つ年上の男の子がいました。いっつも襲って来るから『ジャイアン』とこっそり名づけました。ジャイアンは、僕とR君が鬼ごっこをしている時
「ぞぞみ号(たぶんのぞみ号を真似たもの)発信。」
といって乱入してきたりマットの高い所にいたら突き落とされ散々な目に遭いました。しかし、ジャイアンが恐れていた人がいます。それは、体格はジャイアンと似ている年下の女の子でした。その人に襲われると、
「ギャー鬼婆だー」
といって逃げるのでした。だんだん新しく入って来る子が多くなると、ジャイアンの方もだんだん襲わなくなりました。
今、思うと懐かしく思いました。また塾が終わり中学生になったら少林寺にもどろうと思いました。
第3話：デビル先生
僕がデビル先生と出会ったのは、2月でした。先生が教室に入ると早速、
「背筋を正しなさい。」
と全員注意されました。次に、とんでもないことが知らされました。それは、ニックネームがデビルとつくことと関わりがあるものと思ってしまう『地獄の漢字テスト』でした。ルールは、3分(5分だったかな)で15問の漢字テストをして、隣の人と交換して答え合わせをします。12問未満だった人は、居残テスト行きで満点取るまで帰ることができないという恐怖を伴うテストです。特に、僕は大丈夫だけど、一緒に帰るM君とM2君が失敗すると待っていなければなりません。よく僕は自分主義だったので置き去りにして帰ったことがたびたびありました。ニックネームやグループ名も出来ました。例えば、ネコとか変態カルテット(カルテットは四人組)などという風に出来ました。
僕は先生によって成績が変わります。なんと僕は、デビル先生により国語を克服しました。その訳とは、先生が何かを教える時に僕を材料としたことと、僕があの先生が好きなことにあります。他に毎回の文章題にいろんな人のエピソードが聞けるのでよかったです。例えば、恋愛や伝説話などです。
そういう先生とのエピソードをご紹介します。それは、語尾の用法の授業のときに、
「かろ、か、く、い、い、けれ。」
と黒板に書いた後、僕に、
「ちょっと言ってみて。」
と言って来たので言いました。が、
「かろ、か、く、い、い、ケレ。」
となまってしまい教室は笑いにつつまれました。僕は先生の思惑が分かりました。
時々『サバイバルゲーム』が行われます。ルールは、漢字一問一点のテスト三十問と語句何十点のテストでベスト三位までの人が缶ジュースというプレゼントが進呈されます。『鼻血事件』の舞台にもなりました。
しかし、別れの時が来てしまったのです。最終回、デビル先生は、
「目をつぶって、絶対、『いい』と言うまで開けちゃだめだぞ。」
と言ってきたので目を閉じました。だんだん近づいて来ると思いながら待っていました。クスクスと笑い声が聞こえてくる。見よっかなと思ったら、先生がいいよと言ってくれたので目を開けました。するとデビルカラーの自分の似顔絵つきのはんこが押印されていました。その後、行方も分からない状態が続きました。そして、四、5箇月ぐらいたった後、Hさんから、
「その後、デビル先生は○△校に行ったらしいよ。」
と告げられました。○△は、確か埼玉(川崎かな)と言っていたような神奈川とも言っていたようなかんじがします。兎に角行方が分かってホッとしました。
これを書いている時、デビル先生の押印付きノートを探したが見つからず、
「まっいっか。」と思い探すのをあきらめました。だって、いつでも記憶が蘇るのだから。
第4話：雪国キャンプ
僕は、去年の2月、雪国キャンプに参加しました。その雪国キャンプは、新潟にいってかまくらを作ったり、橇で遊んだりして雪国を満喫するキャンプです。
電車で外の風景を見るとだんだん絶景の銀世界に近づくんだと思いワクワクして来ました。
雪国に到着した時に見たものは、絵画が張り巡らされた幻の世界としか言いようもない銀世界でした。ここから時間の間隔がなくなるような一日の始まりです。まずは、橇滑りをすることにしました。僕より年下のA君(名前を忘れてしまった)が、
「一緒に滑ろうよ!」
と言って来たので、一緒に滑ることにした。しかし、上り坂は、苦難の山です。まず雪が永遠に続くかのように足がはまり、さらに急な坂でてすりがないという険しい道程。端の方の薄黒い雪のところは比較的楽だが、穴が沢山あり、穴にはまるとなかなか抜け出せないような怖い道です。なんとか大きな十二分の一(頑張っても十二分の三、十二分の四いじょう行くと引き戻される)のところで坂を豪快に滑り降りました。隣でかまくらを作っていたがその時は、あっさり無視して橇滑りをしました。今度は端の方でかなり急な坂で滑っていた子がいました。僕は、
「よーしもっと高い所へ登って滑ろう。」
と思い、その子が滑った位置よりも十数mさきに登り滑りだしました。しかし運悪く段差に落ちてしまい転倒してしまい、ちょっと背中を痛めました。こうして、そうこうしているうちに一日が終わりました。
次の日、けんちゃん(電車で知り合った年上の男の子)と坂を登ったら、昨日作っていたかまくらと宿にくっついているかまくら(後に妹の友達が作ったことが判明)が見えました。その時、ざんこくな事が頭をかすめました。
「立派な方に近くの角材を投げつけたら...」
その悪の心は、ちゃくちゃくと浸透し始めました。けんちゃんと別れた後、雪玉を作って自然にかまくらに向けて投げたではないか。一回目はなんともなかったので、調子に乗って矢印型の木片を投げてしまいました。すると、サク、ズドドと音を立ててかまくらが崩れると同時に、
「キャー、ギャー、ワー」
などと一、二年生らしき男女が数名、悲鳴をあげました。すると、進行係らしき人がとんできて救助しました。そして、
「あ〜あ。かまくらが崩れちゃったのね。」
と言って僕が犯人なのに気づかずに『かまくら復興作戦』をしていました。
最終日、まっさきに外に出たのは僕です。もう準備が終わったので外に行き、かまくらに乗ってなんと自然に跳ねているではないか。と次の瞬間、
「ん!うぁ〜!!」
という風にかまくらの底に落ちました。あの時の気持ちは、
「ギャー奈落の底へ落ちる〜」
と思ったり
「これが自業自得というものか〜あ〜怖い怖い」
などと思ったりもしたと思います。しかし一番悲しかった事は、けんちゃんが
「じゃあね。」
と言わずに、
「かまくら壊れちゃったね。」
という言葉が最後の会話となったことでした。
第5話：衝撃的な映像
僕は、この前、ホームビデオ(自分のできごとや家庭の様子を知る事ができるビデオ)を妹が見ていたので僕も見ることにしました。妹が、
「これ面白いから見て見て。」
と言いながら、僕の変なシーンばかり見させられました。
一つ目は、三、四才のできごとで、僕が子供用のソファーで飛び跳ねている時でした。これはどの家庭でもありえそうなことですが、次の瞬間。
「ハァハァハァハァオオキナクリノ〜」と『おおきな栗の木の下で』を音痴に歌っているではないか。しかも『...』の次にソファーからころげ落ちて、
「何やってんだ、ふざけているからそうなるんだよ。」
と怒られていました。妹は、何度も巻き戻してゲラゲラと笑っていました。ちなみに、本当の『おおきな栗の木の下で』の音程は「大きな栗の木の下で(実際の文章では文字の横に波線が引かれている)」のようになっています。
次に見させてくれたのは、幼稚園のお誕生日会のできごとでした。進行は何才になったかと、将来の夢を言って先生が何かにつけたします。僕の番が来た時になんと大きな声で自分の名と何才か言って
「じゃあブンブン君は将来何にないたいのですか。」
と先生が質問すると、
「え〜とピーターとヘンシン○△×とヘンシン×□○△。」
と大きな声で言っているではないか。それを言い終わった後、会場で子も親も、
「ゲラゲラ、ククク。」
と笑いました。だけどみんな東京と違って僕のことをからかわないのですぐにしずまりました。さっきの『○△×』や『×□○△』に当てはまる言葉が気になる人もいるでしょう。『○△×』は『パンツ』で『×□○△』は『ションシー』と解読しましたが、当時戦隊モノのドラマを見ていない僕にとっては謎につつまれています。
最後に見たのは、妹の2才?の誕生日をぶち壊した映像です。妹がケーキの火を消せなかったので僕が消すことになりました。なんと、火を消すと同時に「ぶっ。」とかなり生々しい音のオナラをしてしまったのです。その時、それを見ていた妹は、
「ひどいよ〜、大事な時にするなんて。」
と嘆いていました。さらに妹の誕生日プレゼントのピーターラビットのぬいぐるみの名前を勝手にアボカドから取って『アボ』と名づけているではありませんか。こうして無惨な誕生日に終わってしまった。
これを見た後の感想は、
「いろいろと伝説をつくってきたな〜。」
と思い、妹は、
「今もときどきドジするけど昔は、もっとまぬけでドジだったんだ。」
と笑いながら述べていたのです。
最後に...
いかがだったでしょうか?
これは後に立教池袋中学校のAO入試のPRとして提出されました。漢検2級の実績と共に出したのですが、今考えるとなかなか狂っているなと思います。でも、このエッセイ集を自由研究として提出して、意中の女の子が楽しんで読んでくれたことが後の映画ライターとしての自分に繋がっていると考えると熱いものが込み上げてきます。
