残り：2042日

今日は、WEBデザインの机から離れて、DTM（音楽制作）の画面を開いた。

「息抜きといえば聞こえはいいが、要は現実逃避だ」 そう自分に言い訳しながら、過去に作りかけていたプロジェクトファイルを開き、懐かしい音源を聞き返すだけのつもりだった。しかし、並んでいるのはどれも形になった曲とは言い難く、わずかに切り取られたサビの1フレーズや、未完の断片ばかりだった。

「少し触るだけ」のつもりが、ファイルを開いた瞬間から歯車が狂い出す。 ――「ここのリズム、少し調整したいな」 ――「メロディーラインのニュアンスを変えたほうがいいかもしれない」 ――「いっそキーそのものを変えてみるか」

気づけば、画面の前に釘付けになり、夢中で30分という時間が溶けていた。

確かにその時間は純粋に楽しかった。しかし同時に、背筋には常に冷たい時計の針を意識するような焦燥がまとわりついていた。

「こんなふうにチマチマと細部ばかりいじっているから、いつまで経っても曲らしい曲が作れないんだ！」

作業の手を止め、自分自身に吐き捨てるようにそう呟く。もちろん、物事を成し遂げる上で「チマチマとコツコツ積み重ねること」の偉大さは頭では分かっている。しかし自分の場合、その細部へのこだわりが、単なる「目移り」や「脱線」の口実になってしまっている。本当に必要なのは、一つの対象にエネルギーを極限まで絞り込み、最後まで「完成」させることなのだ。

そして、この感覚は今まさに仕事として向き合っているWEBデザインの制作過程とも、奇妙なほど一致していた。

目指すべき明確なゴール、すなわち「羅針盤」がないものは、意外なほど完成しない。 WEBデザインであれば、ワイヤーフレームを組み、デザインカンプを起こし、最後にコーディングへ落とし込むという一連の正しいステップがある。まず全体の構造を定め、大まかな色味を配置し、実際に実装して微調整する。

その構造は、そのまま音楽制作にもスライドできる。 コード進行と大まかなメロディーラインという「構成」を最初に定め、そこに彩りを添える音色を打ち込み、最後に実際に鳴るフレーズを整えていく。

つまり、教訓はシンプルだ。 ――「目指すべき方向を軸として、はじめに全体を組み立てろ」

自分はこれまで、どれほどブレブレに枝葉ばかりをいじってきたことか。

けれど、少なくとも「人生の軸」として目指すべき方向だけは、胸の内に強く、揺るぎなく持っている。その内圧の炎を軽々しく外へ漏らして言葉だけに頼るのではなく、静かに胸の奥へ秘めたままにしておこう。

この日々の記録も含めて、自分が生きている証としての「かけら」を、これからも一つひとつ、この世界へ遺していくために。