東日本大震災から14年。あるボランティアの記憶。

2011年3月11日14時46分、私は銀行の窓口にいた。客は私を含め10人程度いた気がする。気持ち悪いゆっくりした揺れに、一瞬自分の体調が悪いのかと思った。

誰かが「地震です！」と呼び掛けていた記憶がある。私の住む地域は東北から離れていたこともあり、揺れが収まると銀行は通常通り営業をしていた。

私が銀行に行ったのは海外でも使えるクレジットカードを作成するためだった。当時私は大学を1年間休学中で、半年間のベンチャー企業でのインターンシッププログラムが終了したところだった。

残りの半年は南アフリカからアフリカを縦断して、アジアを横断し日本まで帰ってくるバックパックのスケジュールを立てていた。家に帰ってテレビをつけると東京が被害を受けていると報道された。

3月13日インターンシップをしていた会社の社長から電話が入った。

私は半日ほど悩んで行くことにした。最初は両親も不安ながら賛成してくれた。しかし3月14日だっただろうか。福島第一原発が水素爆発を起こした。両親や兄からは大反対された。

原発が今後どうなるのか全く分からなかったのだ。被曝する可能性だってあった。大反対されながらも私はこう言ったのだとか。

私にはこのときの記憶はないのだが、両親が思い出話をするときによく話すので恐らく言ったのだろう。

ここからは私が半年間被災地に住み込んで感じたことを書く。当時の写真が残っていたので掲載する。本当に赤裸々に書くのでイヤな人はここで画面を閉じてください。

今になって書きたいと思ったのは、記憶がほとんどなくなってきたからだ。私がこれから書くのは美談というよりは「違和感」になると思う。半年間ボランティアの受け入れや避難所への物資の配布、企業の新入社員研修の受け入れ、子どもの居場所創出のための運営など多くのことに携わった。

不思議なもので今でも覚えているのは「違和感」だ。それらは私の中で消化できていないのだと思う。一区切りつけたいのだと思う。だからこの記事は被災地のためにという内容ではなく、14年経った今、私の気持ちを整理させてください、という内容になる。

3月16日東京に向かった

ここも記憶はあやふやだ。覚えているのは夜行バスを使って東京に向かったことだ。東京で山手線に乗った。3月16日はまだ混乱していて電車は超満員だった。電車の扉が開くとサラリーマンがホームと車両の間に片足が落ち、駅員さんが助けていた。

私は大きなバックパックを背負っていたので他の乗客に申し訳ない気持ちがあった。そして思ったのは働くことの大変さだった。電車の中ではみんな不安そうな表情をしていた。でも仕事はいかなくてはならないので不安な気持ちを押し殺していた。

学生の私には全く理解できない気持ちだった。これから地震がどうなるかもわからないし、東北の惨状を日々のニュースで見て気分が落ち込んでいたのだと思う。でも会社には行かなければならない。社会人とは何て大変な生き物なのだろうと思った。

集合場所に着くと私以外に5人のメンバーがいることが分かった。メンバーを見て驚いた。有名なNGOやNPOの代表や理事の人たちばかりだった。テレビで見たことがある人もいた。たぶん私はパシリ要因として呼ばれたのだと理解した。

私たち先遣隊の仕事は、3月下旬から被災地に来るボランティアたちの受け入れの仕組みを構築することだった。

3月18日、東北に車で向かった。

当時高速道路は車両制限があり緊急車両ステッカーがある車しか高速を走れなかった。東北に近づくにつれ、道路のヒビや段差がひどくなったのでゆっくり走った記憶がある。

目的地は仙台だった。仙台のNPOが会議室を先遣隊の寝泊まりする場所として手配してくれていたからだ。意外だったのは仙台市街は電気がついており、ニュースで報道されていた惨状とは異なる印象を受けた。飲食店など営業をしている店も結構あった。

3月下旬から始まるボランティアの受け入れに備え、私たちは被災地の現状を把握するため石巻、南三陸、女川など被害の多かった地域で視察や避難所への物資の配布を行った。

被害の大きい地域を回ると、これが現実か映画の世界なのか理解ができない風景が広がっていた。

私たちのプロジェクトの目的は避難所のマイノリティの人数を把握して、必要な物資を配布するというものだった。マイノリティとは妊婦さんや赤ちゃん、外国人、持病を持った人たちのことだ。

私たちはいくつかの避難所を回りマイノリティのヒアリングを行った。振り返ればこの作業は本当に辛かった。なぜなら避難所で生活する人たちは、自分たちのことでいっぱいいっぱいだったのだ。

家族を亡くされた方もいれば、子どもがいる人は子どもが一番心配だったと思う。そこに私たちが「妊婦さんなどいますか？」とヒアリングをしに行くのだ。

避難所の人からしたら「それどころじゃねえよ！」というのが本音だと思うし、実際に何度も怒られた。これは怒る人が悪いのではなくて単純に人間として当然だ。

ヒアリングをしてみて驚いたのがマイノリティの人たちはなぜか本当に少なかった。マイノリティとは母数が少ないからマイノリティなのだという当たり前のことを知った。

ヒアリングをするうちに日に日に気が重くなる自分がいた。なぜならこの辛い作業をボランティアたちがしなければならないからだ。泥をかき出す作業など体を動かすボランティアは体力的に大変だけど達成感はある。被災者の方たちから感謝される。

でもこれは違うのだ。ボランティアたちは被災地のために何かしたいと、いても立ってもいられずに来る。そのボランティアたちが、何も達成感を得られずに帰ることになるかもしれないと思うと不安だった。

振り返れば当時私の考えていたことはズレている。ボランティアの気持ちなんて関係ないのだ。私たちが目を向けるべきは、支援の網の目から零れ落ちるマイノリティたちなのだ。

3月下旬、ボランティアの受け入れが始まった。週替わりで毎週70人程度を受け入れた。ボランティアの宿泊先は地元のお寺が空きスペースを貸してくれたので、そこで寝泊まりすることになった。

一面畳の大きな建物でボランティアたちはそこで男女関係なく雑魚寝をした。私はというとボランティアたちの食料の手配や、避難所への送迎、何か問題が起きたときの対処などぶっ通しで働いた気がする。

このとき生まれて初めて立ちながら寝た記憶がある。3月17日から1か月ぐらいは休みが無かった気がする。でも休んでいる場合ではなかった。休むために来たわけではないし、何より仕組みを整えることが最重要だったからだ。

毎日ボランティアたちの送迎をしながら話を聞くと、やはり私の不安は当たった。ボランティアたちの表情は日に日に暗くなっていた。4月に入ると避難所のマイノリティたちはさらに減少していた。

恐らく知人の家や病院、あるいはまだ片付ければ住める家もあったので家に帰ったのかもしれない。その中でボランティアたちはヒアリングを行う。ボランティアたちの話を聞きながら何とかしてあげたいという気持ちが日を追うごとに大きくなってきた。

先ほども書いたがこの考え方はズレている。でも勇気をもって被災地に来た人たちが何か一つでも「被災地の方の役に立てた」と感じてほしかった。

その頃は先遣隊のメンバーたちとボランティアたちが寝静まった後、いつもその議論をしていた。結果的にマイノリティへの支援は継続しつつも、避難所の困りごとをボランティアたちができるように調整することができた。

私が感じた違和感

ここから少し話はそれて、私が被災地で感じた違和感を書きたい。

ボランティアたちは学生から社会人まで幅広い人たちがいた。今でもはっきり覚えていることがある。社会人の中には企業が送り込んできた人もいた。彼は大企業の社員だった。

会社の制度で被災地のボランティアに来たのだとか。本人の意思なのかどうかは知らない。彼は30代だった記憶がある。女性の学生ボランティアにセクハラしまくっていた。学生は泣いていた。

もうアホなのかと思った。本人は会社から行けと言われて来たのかもしれないが、学生は自分のお金で何かしたいという気持ちを持って来たわけだ。なぜあなたにその気持ちを踏みにじる権利があるのか。

企業名は出せないが、数年後その企業が早期退職を大規模に実施していたニュースを見て正直気持ちよかった。あんなクソ社員を被災地に送り込む企業は当然だなと思った。

私も彼と同じ30代になった。同じ年齢になって思うが、やはり彼はクソだった。

被災地のニュースは美談が多いが、私が見た世界はそればかりではなかった。例えばこの写真はコンビニのATMだ。これに限らず被災したATMは私が見た限り全て壊されて中にお金はなかった。

誰が盗ったのかは分からない。でもこんな現実もあったことは事実だ。そして盗った人を私は責めることはできない。私も同じ状況なら同じことをしていたかもしれないからだ。

少し時を遡って、ボランティア受け入れ前に避難所でヒアリングをしていた時、私は何度もある噂を被災者の方から聞いた。

真偽のほどは定かではない。私は中学校の社会で習った関東大震災のときの在日朝鮮人に対する差別を思い出した。朝鮮人が井戸に毒を入れたという噂が当時広まっていたのだとか。それで虐殺が起きたと先生は言っていた。これが本当かどうかは分からない。

でも被災地でこんな噂を耳にした私はあることを思った。人間限界になるとマイノリティに悪意が向くのではないか。それは意図的にというよりは自然に起きる。最初に誰が言ったのかは知らないし、もしかしたら事実なのかもしれない。

ただ私が見た限りではそんな事実は無かった。これを差別だと言うこともできる。でも極限状態における人間にはそんな強さはない。だから私はその噂を話す人たちのことを責めることは出来なかった。私も同じ状況ならそう思っていたかもしれないからだ。

私たちは平常時では何とでも言える。でも自分が極限状態に立たされた時に、果たして同じことが言えるかと問われればそれは分からない。もしかしたら私はこの経験があるから、安全な場所から正論を言う人たちが嫌いなのかもしれない。

こんな話もあった。途中からボランティアに合流した被災地の医療関係者の方がいた。通常ボランティアは1週間交代だったのだが、彼は1週間だけでなく被災地のために長期間プロジェクトに携わりたいと言った。

私は自分のことだけでも大変なのにボランティアに参加する彼のことを素直に尊敬したし、医療関係者ということもありボランティアの健康状態の把握などとても助けてもらった記憶がある。

ある日、私たちの運営資金が消えた。30万円程だっただろうか。犯人は彼だということが分かった。ストレスがたまってパチンコに使ったのだとか。

このときのショックは計り知れない。私以外のメンバーもショックを受けていた。彼は被災者という当事者だからこそ、自分ができることをしたいと言った。一体その言葉は何だったのか。医療関係者の倫理観はどこに行ったのか。

これも私は被災者ではないので気持ちは分からない。もしかしたら彼は大きなストレスを抱えていたのかもしれない。でも本当にショックだったし許せなかった。彼は数日後にいなくなった。

もう少し違和感について書きたい。

ボランティアたちの受け入れが落ち着いたころ、企業の新入社員研修の受け入れを被災地ですることになった。私たちがやっているマイノリティへの支援を、新入社員研修として実施したいと依頼があったのだとか。

その会社はハウスメーカーだった。新入社員は80人程度いただろうか。最初に新入社員たちは津波が起きたエリアで1軒だけ流されていない家を視察した。

そのハウスメーカーが建てた家だ。新入社員たちに「わが社の技術は津波でも大丈夫です」と伝えたかったのだと思う。でも私は「家はボロボロでもう住めないではないか」と思った。

津波で更地になっていて1軒だけ残っている家の前に、バスが何台も停車している光景は異様としか思えなかった。

それに被災地を愛社精神を育むために利用している感じがして、どうも腑に落ちなかった。でも結果としては一定数の人間を被災地に送り込んでボランティアができたのだから、私が気にしすぎなだけなのかもしれない。

被災地ではそんなことがたくさんあった。企業は被災地で何かをしたいという想いと、自社への利益のバランスを取りながら行動していた。でもそれが結果的に被災地の支援につながるのだから問題はないのだ。

これは動機と結果の話なのだと思う。私も被災地に行った理由は全て綺麗な気持ちだったかと問われればそうではない。

動機はどうであれ、結果役に立てばいいのだ思う。

ただ私は今でもこの違和感を整理することは出来ていない。そう感じるのは家を建てるときにこのハウスメーカーの説明を聞いたからだ。住宅展示場の営業マンは当社の地震対策はすごいと言って、ある写真を見せてきた。

新入社員研修で訪れた家の写真だった。私の心には言葉にできない気持ちが残った。

違和感は書ききったのでここで話を戻したい。

選択を迫られた

ボランティアの受け入れから2か月程度たつとマイノリティ支援は落ち着いてきた。必要な物資などがマイノリティに行き渡るようになってきたのだ。プロジェクトも終盤に差し掛かっていた。そのころ悩んでいたのは自分の身の振り方だった。

私の休学期間はあと3か月ほどあり、プロジェクトが終わった後の時間をどう使ったらいいのか分からなかったのだ。この悩みは先遣隊のメンバーや、期間限定ボランティアとして来てそこから被災地に居ついた人たちも抱えていた。

どう表現したらいいか分からないのだが被災地の空間は異様だった。本来出会うはずのない人たちがその場で出会った。そして一定期間、同じ目的のために寝食を共にして過ごした。

そこにはボランティア同士の絆みたいなものが生まれる。ある人は私にこんなことを言った。

当時若かったこともありそれもありかもなと思った。被災地には私の居場所があった気がする。たぶん長期ボランティアは同じようなことを思っていたと思う。

振り返るとボランティアの中には結構無職の人たちがいた。私たちが受け入れていたボランティアは1週間の交代制だったのだが、なぜか残る人たちがいた。印象としては仕事の無い中年の男性が多かった。

彼らは被災地に居場所を求めていた。3か月たってプロジェクトが解散した後も、好意で貸してくれたお寺に居ついているといううわさを聞いた。その後彼らがどうなったのかは知らない。

話を戻すと私は悩んでいた。本当に大学を辞めて被災地に残ってもいいと思っていた。そんな時にあるNPOの代表の方が話をしてくれた。

記憶があやふやだが彼女はこんなことを話してくれた。

この記事を書くにあたり「気球クラブ、その後」を初めて観た。気球に情熱を燃やす一人の若者、その周りに集まる人たちの青春を描いた映画だった。

青春は永遠ではなく刹那的だった。今になって彼女からのメッセージを受け取った気がする。私たちは被災地という特異な環境で全力で働いた。辛いこともあったがそこには情熱があった。

ボランティアとして長く被災地にいる人たちは夢を語っていた。私も話していた気がする。

14年経った今、私たちは別々の道を歩んでいる。

さいごに

今回書いたことは人にあまり話してきませんでした。なぜ話せなかったかというと、私は当事者ではなかったからです。当事者ではない私が人に話したり書いたりするのは何か違うのではないか。そんなことを思ってきました。

14年経ってやっと気持ちに整理がついたのだと思います。最初にも書きましたが、今でも覚えていることというのは違和感が多いです。

それらは私の中で消化できていないことなのだと思います。正直なところこんなこと書いていいのか本当に悩みました。完全な自己満です。

でも書いたことにより私の気持ちは少しだけ軽くなりました。そしてこれは私の主観でしかないので客観的事実とは異なる内容です。

14年前、被災地で半年間過ごした、当時ただの大学生だった私の記憶です。