第一話　さよならの朝、おはようの朝

それは、自分を保つための、一つのやり方だった。
そう思わなければ、立っていられない日があった。

死亡届、葬儀、廃業届、税金、保険の切り替え、年金の手続き。義母の施設入所と身元引受。終わらせても、また次がやってくる。
片づけたのは自分のはずなのに、片づけている間、自分はどこにもいなかった。

何もできない人間なのだと、いつの間にか思わされていた。だから、あの思考を引っ張り出した。
何かを尋ねれば、決められた答えが返ってくる。役所の窓口も、電話の向こうも、返ってくる言葉はどこか同じだった。そこに悪意はない。ただ、それぞれの役割を果たしているだけ。
その返答を、ゲームに登場する「Non-Player Character（ノンプレイヤーキャラクター）」のようなものだと思うことにした。
NPCとは、プレイヤーではなく、決められた台詞と役割を繰り返す登場人物のことだ。そう考えることで、相手の言葉に傷つかずにすんだ。今日も同じ時間に起き、同じ手順で動き、決められた言葉を返し、明日の設計図どおりに眠る。まるで、プログラムされた惑星が、規則正しく公転を続けるように。
そして、ひながいる。
これは、ひなのための物語だ。

二〇二五年五月

電話が鳴ったのは、日付が変わってからもうずいぶん経った、まだ夜明け前の時間だった。
「危ないです、すぐ来てください」
ひなは車のキーを掴んだ。夫のスバル・フォレスター。まだ数えるほどしか運転していなかった。大きすぎる車体、慣れないハンドル。それでも、迷う時間はなかった。
午前四時過ぎ。空はまだ、夜と朝の境目にあった。
国道を走った。いつものコンビニに、トラックが何台も停まっていた。他にも数台、車があった。車間はやけに広く空いていて、誰もが自分のペースで動いているように見えた。

運転している間にも、病院から電話が鳴った。「急いでください」声は切迫していた。けれど、窓の外の景色は、いつもとまったく変わらなかった。トラックも、コンビニの灯りも、車間の空き具合も。自分の内側だけが、まるで別の時間を生きているようだった。世界は何も知らずに、いつも通り動いていた。
やがて、空が変わり始めた。東の端から、光がにじんだ。まだ太陽そのものは見えない。でも、その気配だけで、フロントガラス越しの世界が少しずつ暖かい色に変わっていった。
不思議だった。
夫が死にかけているのに。
自分は今、暖かいものに包まれている。
その矛盾を、拒まなかった。ただ、そのまま受け取った。全部が、流れていく感じがした。怒りも、恐怖も、悲しみさえも、光の中に溶けていくようだった。
ありがとう、という言葉が、誰にともなく浮かんだ。夫に対してか、この朝に対してか、自分でもわからなかった。ただ、その言葉だけが、静かに胸の中にあった。
何かが、砕けた。
今まで自分を守っていた鎧のようなものが、音もなく崩れていくのがわかった。取り繕う必要も、強がる必要も、もうなかった。ただ、車を走らせる私だけが、そこにいた。

この朝のことを、忘れることはないだろう。
そう思った。理屈ではなく、体でそう分かった。

病院に着いたとき、朝日はもう、はっきりと空に上がっていた。