仕立ての良いスーツと、おぼつかない指先

運転免許センターのロビーには、妙な静けさがあった。

大勢の人がいる。サラリーマンも、高齢者も、若者もいる。それなのに、誰も会話をしていない。響いているのは、案内係の声だけだ。みんな、自分の番号札だけを見つめている。

「早く終わってくれ」

その感情だけが、ロビー全体に薄く広がっているようだった。

今回は優良講習、いわゆるゴールド免許の更新だった。講習時間は三十分で終わる。係員に案内されながら、午後の予定にまだ十分間に合うな、とスマートフォンで時刻を確かめる。

そのすぐ横には、違反者講習の長い列ができている。あちらは二時間。考えただけで気の毒になる長さだ。

少し離れた場所からその列を眺めていると、場違いなくらい身なりのいい人たちがいることに気づいた。仕立てのよさそうなスーツ、磨かれた革靴、手首の重そうな時計。彼らはスマートフォンを何度も見て、露骨に苛立っていた。

不謹慎ながら、私は少しだけいい気分になってしまった。この人たちの二時間は高いだろうな、と。自分だけは、少し得をしたような気がしたのである。

しかしその直後、私は別の列に目を向けた。先頭では、高齢の男性が端末を前に立ちすくみ、係員が何度も同じ説明を繰り返している。「4桁です。もう一度お願いします」。それでも指先は画面の上を滑るばかりで、操作は進まない。

写真撮影の列には、椅子に腰かけるまでに時間のかかる人もいた。足元もおぼつかない。正直に言えば、少し怖かった。この人たちは本当に運転するのだろうか、という怖さだったし、いずれ自分もこういうふうに何かを手放せなくなるのかもしれない、という別の怖さでもあった。

それでも、彼らは免許を更新する。なぜそこまでして手放したがらないのだろうか。眺めているうちに、免許は単なる資格ではないのだと思えてきた。

地方では、車を運転できないことはそのまま生活の不自由につながる。スーパーへ行けない。病院へ行けない。友人に会えない。働けない。つまり、社会との接続が細くなる。

だが、ここは東京だ。車がなくても生きてはいける。それでもなお免許を更新しようとするのだとしたら、守りたいのは移動手段そのものではなく、「まだ自分で動ける」という感覚なのではないか。運転免許は、尊厳の証なのかもしれない。

隣の列のスーツ姿の人たちもまた、何かを失うことを恐れていた。この二時間で片づけられる仕事、会えるはずの誰か。

失われるものの中身は人によって違うが、苛立ちの表情だけはよく似ていた。時間は誰にでも同じように流れるのに、奪われたときの痛みは平等ではない。

もっとも、あれこれもっともらしく考えていた私も、別に立派な運転者ではない。黄色で少し踏み込んだことくらいあるし、運が違えば、あちらの列にいたかもしれない。今回ゴールドだったのは、胸を張れるほどの徳の結果でもない。

「違反者講習の方、中へどうぞ」

係員の声に押されて、スーツ姿の人たちが重い足取りで講習室へ消えていく。私はゴールド免許を財布にしまい、少しだけ軽い足取りで出口へ向かった。木漏れ日が気持ちよかった。そして、自分の器の小ささと、財布の薄さを思い出して、ひとりで少し笑った。