【essay】四十年かけて育ったもの

出張の二日前にふと思い立ち、遠方の街に暮らす高校時代の友人Mに連絡をした。会うのは十五年ぶりだった。
昨夜、Mとグラスを傾けながら過ごした数時間のことを、いま新幹線に揺られながら反芻している。

高校時代、同じ部活で厳しくも楽しい時間を共にした私たちは、卒業後は別々の大学へ進み、別々の街に住み、別々の仕事を選んで、それぞれ違う人生を歩んできた。そう頻繁に連絡を取り合うようなこともなかった。

けれど不思議なもので、振り返ってみると、人生の節目節目で私たちは必ず会っていた。

Mの人生が最も華やかな季節のただ中にあったときも、新しい生活を始めたばかりの瑞々しい日々にも、私はMを訪ね、ひとしきり互いの近況を伝え合い、笑い合い、励まされもした。

そして、Mが人生の深い底に落ち込み、周囲の人が声をかけることすらためらうような痛みのなかにいたときも、私はただ彼の話を聞きに行った。何か特別な言葉をかけられたわけではない。ただ、「心配しているよ」という気持ちだけを置いて、私は自分の場所へ帰った。

それからさらに年月が経ち、普段はお互いにSNSで「どうやら元気に生きているらしい」と生存確認をするだけの関係が、気づけばその後も十五年続いていた。

昨夜、居酒屋の暖簾をくぐったMは、長く勤め上げた仕事にひとつの大きな区切りをつけたばかりだった。

「お互い、もうそんな歳になったんだな」

白髪の混じった互いの頭を見て笑い合いながら、四十年前の思い出話に花を咲かせた。

その一方で、目の前にいるMの表情や、語られる近況の端々から、いまMがとても穏やかで幸せそうな日々のなかにいることを知った。そのことがただただ嬉しく、心の底から「よかったな」と安心している自分に気づいた。

私たちは、四十年という時間をかけて、お互いの人生が大丈夫であることを、節目ごとに確かめ合ってきたのかもしれない。

私は日頃、学生に向けて、「将来を見据えて合理的な進路選択をしなさい」「若いうちは特に自分への投資を怠るな」と、計画的に自分の人生を設計することの大切さを話している。

けれど、昨夜の温かい余韻を抱えたまま新幹線に揺られているいま、私は少しだけ別のことを考えている。

あの高校生だった頃の私たちは、四十年後にこうして互いに安心し合う未来なんて、一ミリも計画していなかった。ただ、あの時間が楽しかったから、一緒にいただけだ。何も意図していなかった。

まだ人生を振り返るには早いと思っているが、人生の本当に豊かな果実というのは、決して計算された投資のリターンとしてではなく、何の目的も持たずに始まった偶然の積み重ねとして、ある日ぽろりと手の中に落ちてくるものなのかもしれない。

四十年経った夕暮れ時に、お互いの無事を確認して、ただ「よかった」と笑い合える。そういう人が人生にいるのは、ずいぶん幸せなことなのかもしれない。

だが、それは計算はしていなくても、四十年かけて育ててきた果実でもある。