＊生まれた日＊　シロクマ文芸部

鍋の中では、里芋と鶏肉が煮汁に浸かり、静かに躍っていた。

いつか、あの子が帰ってきたら、これだけは食べさせようと決めていた。
少し甘めの味付けだ。

「もうお前の顔なんか見たくない」

　いつか、玄関先で放った自分の言葉が、換気扇の音に混じって耳の奥でリフレインする。

　あの時の息子の、縋るような、それでいて全てを諦めたような濁った瞳。
突き放せば、あの子は自分の足で立ち上がってくれると信じていた。
甘やかすことが毒になるなら、私はあえて突き放す毒親になろうと決めていた。

　けれど、その決意は一本の電話で、あまりにも無残に粉砕された。
　受話器から聞こえてきたのは、息子の声ではなく、冷徹な警察官の声だった。

　アクリル板の向こう側に座った男は、私の知っている息子ではなかった。
　無精髭に覆われ、頬はこけ、目は光を失っている。その指先には、洗っても落ちない「赤」が染み付いているような気がして、私は思わず膝の上で拳を握りしめた。

「……母さん」

　掠れた声がスピーカー越しに届く。彼は一度も私を見ようとせず、ただ自分の汚れた手元を見つめていた。
「ごめん…なさい。俺、もう、終わりだ…」

　その言葉を聞いた瞬間、私の中の何かが決壊した。世間は彼を人殺しと呼び、石を投げるだろう。育てた私の責任を問い、一生許さないだろう。

それでも。

　私は震える右手を伸ばし、冷たいアクリル板にそっと置いた。彼の指があるはずの場所に、自分の掌を重ねる。

「……顔を上げなさい」

　声が震えないように、腹の底から言葉を絞り出す。

「あんたがどんな地獄に落ちても、私がその地獄の隣で待ってる。だから、生きなさい。生きて、自分のしたことから目を逸らさずに償いなさい」

　初めて息子が顔を上げた。その瞳から溢れ出した涙が、アクリル板の向こう側で床に落ちるのを、私は瞬きもせずに見つめた。

もうひとつの生まれた日↓　

小牧幸助さん「生まれた日」に参加させていただきました！