40代もあと2年という誕生日に思うことを2,177文字使って書いたよ【ご自愛日記10日目】
今日、48歳になった。
毎年誕生日になると思うんだが、「今日お誕生日の方に特別なサービスあり！」みたいなのをやってるお店に、今日のうちに行きたいのに全然その機会がない。そもそも家の近くにそんなにお店がないんだった。誕生日の人向けサービスがほしくて街に出かけるのもおかしいしな。それなら家でnote書いてるわ。というわけでnote書いてます。
実家の母から、化粧品やメロンが届いた。
私の実母は、まあそれはそれはどこに出しても恥ずかしい毒親だったんだが、それはもう存分に私の創作のネタにさせてもらうし、なんなら反面教師としては彼女の右に出るものはいないと断言できるから、しゃーねえチャラにしてやるしかないか、と思ってるんだけど、それにしたって実母はいまだに、私のことを子供扱いしている。と思う。
メロンで買収できたと思うなよ……！！
私は内心毒づき、「メロンありがとう（メロンの絵文字）」みたいなかわいらしいLINEを送ってやることが、どうしてもできない。素直じゃないとは思うが、こういうとこ、私、まだ子供なんだよな。
母の話をすることになっちゃいそうなのでここでやめておく。
それはまた別の機会に書くかどうか……こじらせを曝すのって勇気がいる。
3日くらい前から風邪をひいていた。そういえば、なぜ「風邪」は「ひく」んでしょうか。「風邪」に「なる」という言い方は、まあないことはないけど、日本語として自然なのは「ひく」なのよね。風邪ってどこかから自分が引っ張ってくるもんなのか？ 自分の負注意で発症するから、なんだか自己責任的ニオイのする「ひく」を使うんだろうか。風邪っぴき。岡っ引き。ちょっと違う（ぜんぜん違う）。
話を戻します。
風邪ひいた。今はだいぶ治ってるけど、鼻声が残っている。しぶとい。
今年の5月頃にコロナにかかった時に病院でもらった薬が、ほぼほぼ風邪に対応できそうだったので、それを何回か飲んだ。効いたとは思えないけど出勤はできた。私超マジメじゃね？ 今自分で振り返ってみると、自分を褒めちぎってやりたいくらいだ。
風邪は間違いなく子供たちからもらったやつだ。私の中では、子供達から風邪を引っ張ってきて自分に乗り移らせたような、そういうイメージである。
「人にうつしたら風邪は治る」って聞くけど、誰かに引っぱってもらって自分の身体から風邪を引き剥がしてもらったら、自分は治るけど引っ張った人が風邪になるよっていうストーリーをいま考えた。泣いた赤鬼っぽくてちょっと寂しい。
風邪の症状としては、頭痛や喉の痛みはなくなったんだけど、夜中に咳がめっちゃ出る。
ラピュタに出てくるロボットみたいに改造された舞妓はんが眼からビーム出してるような名前の肺炎だろうかと不安が頭をよぎるが、こんなに食欲あってnoteも書けるんだから多分違う。え？ マイコプラズマ肺炎だよ。なんか、そんなイメージない？ ビーム出そうじゃない？ 私だけ？
夫と子供たちが、私に誕生日プレゼントをくれた。
私がいつも「足がしんどい」って私が言ってるのを、夫は覚えててくれたみたいで（いや、それくらいうるさかったのかもしれませんが）。嬉しいのでさっそく使ってみた。
ふくらはぎが……足のむくみが……ああ……（昇天）。
この商品のすごいところは、「圧を変えられるところ」と「タイマーがついてるところ」、そして、「圧に遠慮がないところ」だと思う。
数年前に入院した時、手術後に装着されたやつを思い出した。アレがどういう名前の機器かわからないけど（いま調べたら「フットポンプ」というらしい）、脚にたまりがちな血流をよくするものだったと思う。でもその医療機器よりも、このゴリラはゴリラである。
「ゴリラ」を標榜するだけあって、たしかにふくらはぎをゴリラにおまかせしたような圧をかけられる。うん、ゴリラだ。あんまり強ゴリラにすると足がちぎれそうなのでマックスにはしないんだけど、これはハマる。足の疲れ具合によってゴリラの強度を変えられるのはありがたい。今日は優しいゴリラ。明日はスパルタゴリラ。いろんなゴリラがこのコンパクトな機器に備わっている。すげえ。
さらに夫は毎年、花もくれる。
「プリズム」というミニバラです。咲き進むにつれて色が変わります！
花は私をお腹いっぱいにしない。
花で何かを買うこともできない。
花は何も言わないし、水をやらなければ無惨に枯れてしまう。
でも、私に花を贈ろうと、夫が思ってくれている。
夫が好きな花を、私に贈ろうと、夫が思ってくれている。
それが何よりうれしいから、即物的なことは私にはどうでもいい。
彼から花を贈られる私でいたいなあと、毎回思う。
夫、本当に人間ができている。
こんなふうに、とにかく今思っていることをひたすら書くのは初めてかもしれない。書かずにいられないの。だって今、
息子が、初めて1人で運転して外出してるから！！！！！
今のところ、息子が無事に帰ってくることが私の最高の誕生日プレゼントである。これだけ書いといて、夫、ごめん。
寝る前にストレッチ。
夫と息子にも何か癒やしを返してあげたいんだけどな。
