母の呼吸をつないでくれる人たち。

書いている時って、すこしだけ
息を止めてしまっている時がある。
昔からの癖だ。

あ、今息を止めていたんだって気づくたびに
少しだけ息のこと、呼吸のことを考える。

母は９年ぐらい前から、酸素ボンベのお世話になっている。

外出するときは、ショッピングバッグの小型版のような縦長の酸素ボンベと歩く。

いつもどこかに出かける時は急いでいるので、玄関先をゆっくり眺めることはないけれど。

この間、ふと見慣れた景色がふいに生々しく
感じられた。

母の酸素ボンベがそこに並んでいる。

あ、母の呼吸がそこに並んでるって
思ったのだ。

はじめは、ふたりでとても悲観したけれど。

もう半ば相棒ねって母は言う。

酸素ボンベをして歩くことを誰かに見られて
恥ずかしいと思うことはないよって言ってくれるので、娘のわたしとしてはかなり彼女のその性格に助けられている。

９年以上もそういう生活が続いていると
我が家ではあたりまえの風景なのだけど。

ふと酸素ボンベだけが単体で並んでいる
景色をぼんやりと眺めながら、

あぁ、あれは物じゃなくて無機質では
あるけれど、母の呼吸の一部なんだなって
思ったら、すこし心がゆらっと揺らいだ。

離れた場所で、いつも呼吸が待っている。

母を助けるために、いつもスタンバっている。

なんだか、ありがとうねみたいな気持ちに
なった。

家の中ではいつもいつも酸素を補充しなければいけないわけじゃないけれど。

そしていつもそれを運んできてくださるのは
帝人ファーマの担当の方。

カニューラという鼻とマシンを繋いでいる塩ビ製の管のどこかが曲がっていたりすると、うまく酸素が運ばれない仕組みになっていて。

マシンはセコムみたいに、自宅と事業所とつながっている。

家の中には、すこし大きめの3リットルの酸素が吸える器具がリビングの電話の横に置いてある。

薄い青色の、邪魔にならない機械だ。

そしてその器具はわたしたち素人では、内部のクリーニングなどができないので、帝人ファーマの専門の方に年に2回ほど来て頂いて中の掃除をしてもらう。

その機械の内部を作動させながらモーター音の中でクリーニングやメンテナンスをしてくれる時、なにかそのマシンを労わるように拭いたり優しく汚れを拭ったりしてくれる。

それは30分ほどの作業だけど、担当の方の丁寧な作業をみているだけで、なんだか気持ちが穏やかになってゆく。

母の呼吸の代わりになってくれるその機械を労わってくれるということは、母の呼吸を大切に思ってくれているような気持ちになるのだ。

あれは、3年ぐらい前のクリスマスイブの日だった。

クリスマスは祖母の命日だったので、夜眠る前に祖母との思いで話をしたあとおやすみなさいをした。

夜明け近くにわたしは目が覚めた時、空耳なのかピンポンの音で目が覚めた気がした。

でも、寝ぼけていたのでそのままにしていて
また再び眠った。

そして目が覚めた2５日の朝。

リビングの電話の緑の留守電ランプが珍しく
何度も点滅していた。

なにごとかと思って聞いてみると、あのいつもお世話になっている酸素ボンベの会社
帝人ファーマの担当の方からだった。

夜明け5時前頃で。
3度ぐらい電話が入っていた。

母が酸素吸入器をして夜眠っていた時
気が付かずに酸素のカニューラという管を
身体の下敷きにして眠っていたので、事業所の方が大変なことになるまえに駆けつけて来てくれていた。

そこまで、気にかけてくれていたことに、
おろおろした。

後でお聞きすると。

酸素の不具合のサインをキャッチすると駆けつけることは彼らの事業所の仕事の一部らしい。

母とふたりで、その事実を知ってあわてて、
ごめんなさい無事です大丈夫でした。
お手数おかけしてしまって、と、電話で謝った時も彼は、あぁよかったです。

安心しましたとまるで家族のように安堵の声を聞かせてくれた。

クリスマスってみんなが幸せに愛するひとたちとだけ過ごしているわけじゃないことは知っていたけれど。

その日宿直だったであろう彼が駆けつけて来てくれたことに感謝した。

彼はクリスマスの日の母の呼吸を守ろうとして駆けつけてきてくれたことになる。

仕事だったとはいえ。

真夜中に何駅も隣町から車を走らせてくれたことには感謝しかなかった。

そしてその事実を知った母の眼にはすこしだけうっすらと涙が浮かんでいた。

先日、帝人ファーマの方の社員の方のインタビュー記事をみつけた。

やはり、この理念が貫かれているんだなって思った。
「自分で言ったことを実行する」これって、ほんとうにまっとうしようと思ったら、たいへんなエネルギーを要することを知っているつもりのわたしはほんとうに頭が下がる。

最後までやり切るという言葉を、あのクリスマスの日に夜明けに我が家を訪れてくれた担当の方と重ねていた。

そして震災では、患者さんたちの所属している地域の避難所に、その患者さんがいらっしゃるかどうかを確認しながら、担当の方がそれぞれのエリアで酸素ボンベをすみやかに提供していたことものちに知った。

母をふくめた患者さんたちの呼吸は、たしかな方たちにゆるぎなく守られていることに、胸がいっぱいになります。

＜息は世界をつなぐもの。かつてここに存在していた人たち、これから存在するであろう人たちとも僕たちをつなぐもの＞

いつか聞いたことのあるこの言葉を思い出していた。

帝人ファーマの酸素療法の機器を扱っていらっしゃる方は、息をここにつないでくれている。

推しという言葉がふさわしいかどうかわからないけれど。推します。

いつもお世話になっている帝人ファーマの担当の方たちのふるまいややさしさ。

日々の母の息がたくさんの方に支えられていることは母とわたしのゆるぎない「希望」です。