チェキ日記2026.4/11-4/18

四月十一日(土)
休日出勤しつつ、「ガケ書房の頃」を読む。そして、oitomaのことを考える。カディブックスと赤々舎にメールを送った。oitomaの本棚は偏っているかもしれないけれど、気に入らない本は置きたくない。まぁ普通に考えて出版不況であるし、Amazonで本は買えるんだし、わざわざわけのわからない本屋で本を買う人は少ないと思うけど、売りたい本があるなら、売ってみたいのだ。それを楽しみたい。

四月十二日(日)
oitomaに入ってすぐのカウンターの色塗りをした。バカの一つ覚えで、何でもかんでも水性塗料でウォルナットにしてしまう。なーちゃんが横のつながり力を駆使して、造園に詳しい方にアドバイスをもらっていた。なーちゃんのコミュ力の高さと、人当たりの良さは、ほんとにすごい。助けてくれる人がいるのは、なーちゃんの人柄の力だ。

四月十三日(月)
今日は体調があまり良くないなぁー頭痛いなぁー目が疲れるなあーと思って、職場でも静かにゆったり過ごしていた。
家に帰ったら、顔が老けててびびった。

四月十四日(火)
体調が悪く、午前中の仕事を休んだ。上司へのLINE(LINEで済ませてるのもどうかと思うけど)の文面も八割くらい寝ぼけた状態で打った。
「すいません、また頭痛がして
午前いっぱいはしんどそうです。」僕が上司だったら、心配になるわ。
いま、どろりと起き上がり、通勤途中にショッピングモールのスタバにいる。イヤフォンから金延幸子の「時にまかせて」という曲が流れている。どうでもいいけど、最近、iPhoneで、oitomaと文字を打つと、「はっぴぃえんど」と予測変換される。「はっぴぃえんどと申します。」ってメール送るところだった。
午後はゆっくり仕事しよう。むくみまくって濃い隈が目の下にあるので、サボりには思われないはず。

四月十五日(水)
昨日、浅田政志さんの「浅田家」(赤々舎)をオンラインショップにラインナップ入りさせた。インスタではいいねをもらえても、実際買ってくれる人はいない。SNS上の「いいね」の価値は実"在"はするが、僕個人においては実"存"はしない。谷口昌良さんの「空を掴め-空像へ」という写真集を今朝見ていたが、目に見えているものは本当に見えているのか、そして写っているものは本当に写っているのかということへの問いかけとなっている感じがした。つまり、仏教的な空の思想と写真との衝突を感じた。
「いいね」と売上の関係はそんなかっこいいものでは無いけど、ちょっと似ていると思った。勝手に似ていると思っている僕の思考もまた空なのか虚なのか、なのかもしれない。いずれにせよ、心理学的なシンクロニシティを感じている。
本が売れない。

四月十六日(木)

僕にはこれと言って思想がない。

これと言って思想がない、ということは是だ、という思想なら持っている。

だから、なんか主張の強い人や本は得意ではない。人であれば、私を巻き込まないでくれと思うし、本であれば、そっと閉じるか、そもそも読まない。

要するに、思想を感じさせない雰囲気のものが好きだ。

『水を招く』という写真集を読んだ。
この作品は、アフガニスタンで水路を築くことに長年従事し、凶弾に倒れた中村哲先生率いるペシャワール会で筆者が5年ほどアフガンやパキスタンで活動していた時の様子を記録した写真集だ。
というと、めっちゃ思想を感じるけれど、わりとさっぱりしたつくりだ。写っているのが特に発表することを目的に撮影された写真でもないし、それに添えられている文章が、こざっぱりとしているからだ。
「この写真に写ってるのは、車が好きなのに、運転が荒くてドライバーでない仕事に回されたなんちゃら君」とか「最近結婚したなんちゃら君がはにかんでて、となりで奥さんが温かい笑みを浮かべてる」みたいな内容なのだ。

要するに、好きだ。

僕には思想がないし、あんまり本屋が思想を語るのは非だ、と思うので、oitomaでは、激しく思想的でない本を置くことにする。
この本も取り扱うことにする。
ちなみに僕は、「水を招く」というタイトルに釣られた。
水についての思想が好きだからだ。


それから今日のトピックとして、「珈琲雨待ち」さんから、往復書簡のお誘いがあった。楽しそう！それはやりたい。なにか楽しいことが生まれそうだし、別に生まれなくてもいい！

四月十七日(金)
コンビニで無料券をもらったからnopeという炭酸飲料を飲む。甘い。もしかしたら体調の悪い時とかに飲むといいかも。普通に飲んだら甘すぎる。
昼、職場の隣のアジア料理屋に行く。時々猫が歩いてたり寝ていたりするお店。今日は、のしのし歩いていた。金曜日限定のカオソーイは、ココナッツミルクが多めでまろやかで美味しい。カウンターの向こうのマダムが、昼からシンハーを飲んでいる。素敵。僕も車がなければと思う。こっそりアルコールを入れた状態で午後の仕事をこなす想像をして、やってみたいと思う。帰れなくなるからやらないけれど。
oitomaでスマッシュヒットしている歌人の奈路侃さんから、読者のメッセージをもらった。これまでも何人かのメッセージを読ませていただいたけれど、みんな思わず奈路さんに感想を送りたくなった、みたいな感じである。それだけ強い作品なのだ。

四月十八日(土)
自宅で珈琲を3バッチ焙煎した。(偉そうにバッチとか言ってしまった。なんだバッチって。3回焙煎した。)
コスタリカを2回。キリマンジャロを1回。一応いい感じにできたと思う。
焙煎している時に、見るともなくテレビをつけていたら、ヴァンフォーレ甲府の試合がやっていた。藤枝に負けていた。解説の松木安太郎が、シュートをあまり打てていないヴァンフォーレに対して、「サッカーなんて、確率ですからね〜！」と言っていた。天然な名言だと思った。
夕方、久しぶりにAmazonプライムで『怪物』をみた。三年前、劇場で見た時は、みんなちょっとずつ間違えているけれど悪い人は出ていない映画だなぁって思った記憶がある。正義なんて、人それぞれの尺度だっていうことを考えていた記憶がある。圧倒された憶えがある。
でも、今見ると、ちょっとずつ間違えている、とか、そういうことでもないなと思った。
「間違えている」「正しい」なんて考え方が、そもそも"しょうもない"ことだ。
幸せが万人に開かれていないことが虚しいのだ。是枝監督や坂元裕二さんがこの映画にメッセージを込めていたとしたら、「しょうもない。誰にも手に入るものを幸せって言うの」という田中裕子さんが演じていた校長先生の言葉が一番近いんじゃないかと思った。最後に坂本龍一さんの「Aqua」が流れる頃には、全身に鳥肌がたった。2回目なのに、やっぱり圧倒されたのだ。
そうした諸々の読みをした上で、中村獅童演じる星川くんの父親だけは、やっぱり悪いやつって思っていたけど、あの男ですら、何かしらの深い悲しみを抱えているに違いない。どの役どころもみな、何かしらの悲しみを抱えていたりしていて、そのせいで「幸せ」から遠のいているのだ。何かしらの悲しみなどの事情が影響したりもして、みんな少し考え方や生き方に偏りがある。嘘をつかなければならない時がある。何かしらの悲しみなどの、「どうにもならないもの」をもしかしたら、「怪物」と呼ぶのかもしれない。
……でも、そんなことを言っちゃったら無粋だから、言わない。怪物がなんだろうと構わなくて、この映画が、僕の鳥肌を立てたという感動の事実がある。何度でも見直したい作品だなぁ。あと、二回目になると気になったことがあり、みなとくんの隣の席(クラスの一番後ろの一番端っこの席)の女の子。あの子は、クラスの男子のいじめなども冷めた目で見ていて、いつも本を読んでいる。あの傍観者的な視点はなんだったのだろう。誰か考察してそう。って思ったけど、これも、無粋だから調べない。…そのうちネット検索しちゃうかも(僕の中の怪物)。
なんか『怪物』が凄すぎて、もはや松木安太郎の、「確率ですからねぇ〜」は、どうでもいいな。