お姉ちゃんを大事にしてやってな

隣の部署の後輩に、
男の子ばかりの三つ子が生まれた。

この夏で2歳になるという。

「家の中は賑やかだろう」

と言いかけて、いや、
きっとそれどころではないなと思い直す。

泣き声が重なり、誰かが転び、誰かが笑う。
家の中は、一日中なにかが起きているのだろう。

その上には、小学三年生の女の子がいる。
長く、ひとりっ子として過ごしてきた子だ。

当たり前のように注がれていた視線が、
ある日を境に三つに分かれる。

理屈で説明できても、
気持ちはそう簡単には折り合わない。

顔を合わせるたび、つい口にしてしまう。

「お姉ちゃんを大事にしてやってな」

いかにも古くさい。

余計なおせっかいだと分かっている。

それでも、
その一言を飲み込む理由が見つからない。

聞けば、そのお姉ちゃんが少し荒れているらしい。
ああ、そうかと思った。

胸の奥で、古い記憶がゆっくり持ち上がる。

長女が六歳のとき、長男が生まれた。

それまで、家の中心にはいつも長女がいた。
親の目も手も、迷うことなく一人に向かっていた。

そこへ、もう一人の小さな存在がやってくる。
世界の重心が、わずかにずれる。

私たちなりに気を配り、
長女を大事にしているつもりだった。

今になって振り返ると、
「つもり」はずいぶん頼りない。

ある日、長女がぽつりと言った。

「私なんか、生まれてこなければよかった」

忘れた頃に、また繰り返す。

そのたびに、胸の奥に小さな棘が刺さる。
抜けないまま、少しずつ増えていく。

何か見落としているのではないか。

親として、
どこか決定的に間違えているのではないか。

考えれば考えるほど、分からなくなった。

気がつけば、
小児の心療内科の待合室に座っていた。

診察の順番を待ちながら、
落ち着きなく膝の上の紙を見返す。

気になる言動を書き並べたはずなのに、
読み返すたび、自分の字ばかりが目についた。

呼ばれて中に入る。

女医さんは紙に目を通し、
最後まで読んでから、顔を上げた。

ほんの少し笑って、言った。

「大丈夫ですよ」

それだけだった。

拍子抜けするほど短い言葉だった。

その一言で、
自分の肩に力が入り過ぎていたことに、
ようやく気づいた。

慌てていたのは、娘ではなく、
親の方だったのかもしれない。　

それから、20年以上が過ぎた。

長女は28歳になった。
今も一緒に暮らしている。

仲は悪くない。
ただ、遠慮がなくなりすぎた。

言い過ぎて、ぶつかって、互いに黙る日もある。

それでも夕飯の時間になれば、何ごともなかったように同じテーブルについている。

あの頃、
あれほど気に病んだ言葉も、
どこかへ溶けていった。

消えたのではなく、
別のかたちに変わって、
日常の中に紛れている。
　
子育てというのは、あとから分かることばかりだ。
その場にいるときには、失敗ばかりが目につく。

振り返るころには、
何が正解だったのかは結局分からないまま、
それでも何となく丸く収まっている。

子どもの方がしたたかで、しなやかだ。
親が思うよりも、ずっと。

後輩の家でも、いまは真っ最中だろう。

三つの泣き声にかき消されるお姉ちゃんの気持ち。
それをどう受け止めたらいいか分からず戸惑う親。

泣いて、怒って、拗ねて、また笑う。
そうやって家族の輪郭が少しずつ形をとっていく。

そしてそのうち、
三人の弟たちに囲まれながら歩く、
少し大人びた背中が見えるかもしれない。

次に顔を合わせたときも、
また同じことを言うのだろう。

「お姉ちゃんを大事にしてやってな」

どうやら、年を取ると、
おせっかいばかりが上手になる。