逆さまの木。マダガスカル、バオバブの夕暮れ。

午後、トゥクトゥクに乗る。サファリへ向かった。

森の中で、ガイドが止まった。
レムールがいた。キツネザルだ。

動きが、緩慢だ。ゆっくり、ゆっくりと、枝を伝って移動している。木の葉を、もぐもぐと食べている。急ぐ様子が、まったくない。

こちらをじっと、見つめてくる。
大きな目。黄色い瞳。
そして、また葉っぱを食べ始めた。
わたしのことなど、どうでもいいらしい。
やれやれ。

ガイドがわたしの腕を掴んだ。
木の幹を指差す。

最初、何も見えなかった。
だが、よく見るといた、カメレオンだ。

緑色の、小さなカメレオン。木の幹と、完全に同化している。
わたしが近づくと、カメレオンの色が、ゆっくりと変わった。緑から、茶色へ。
生き物が色を変える。不思議。

夕暮れどき、バオバブの並木道に着いた。

バオバブは、不思議な木だ。
太い幹。短い枝。
まるで逆さまに植えられているように見える。根が上を向いている。そんな風に見える。何本も、道の両側に立っている。高さは三十メートル以上。幹の太さは数メートル。

太陽が沈んでいく。
空がオレンジ色に染まる。そして赤く染まる。
バオバブの木も、赤く染まった。
逆さまの木が、夕陽に照らされて、赤く輝く。シルエットが空に浮かび上がる。

わたしはただ、見ていた。

夕陽は沈み続ける。赤が濃くなる。オレンジから深紅へ。
バオバブの木は動かない。何百年も、ここに立っている。
対照的に旅人のわたしは移動し続ける。

やがて、暗くなった。
海辺の小さな食堂。ローカルなレストラン。

ガイドが、エビを頼んでくれた。
運ばれてきたエビは、デカかった。手のひらほどの大きさ。

ただ焼いただけ。塩と少しのガーリック。それだけ。
殻を剥いて、ひと口。
ぷりっとした食感。じゅわっと甘みが広がる。

もう一匹、また一匹。と口に運ぶ

海が近い。波の音がする。ざぶん、ざぶん。
緩慢なレムール。色を変えるカメレオン。赤く染まるバオバブの木。

エビを食べ終わって、トゥクトゥクに乗った。

宿へ戻る道すがら、空を見上げた。
星がたくさん出ていた。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。