代案無いん

会社で、口癖がうつった。

部長が会議で必ず言う。

「それ、代案無いん?」

言われ続けていると、だんだん自分の口からも出るようになる。便利な言葉だ。中身を考えなくても、相手を黙らせられる。

先週の金曜、妻に言われた。

「晩ごはん、カレーでええ?」

考える前に、口から出ていた。

「それ、代案無いん?」

妻は、何も言わなかった。

その日はカレーだった。次の日もカレーだった。三日目もカレーだった。

献立を聞かれることは、なくなった。

四日目、台所で妻の背中に声をかけた。

「あの、こないだのやつ、悪かった」

妻は鍋から目を離さずに言った。

「代案、あるで」

「え」

「自分で作り」

それから、週に一度は私が台所に立っている。

作れるのはカレーだけだ。

妻は文句を言わない。一度だけ、食べながらこう言った。

「代案、無いん?」

ありません、と答えた。