都築が気になる アマノ文筆クラブ

都築が気になる

都築が気になるといっても、恋愛の話ではない。

都築は、話を最後までしない人なのだ。

昼休み、前の職場の話になる。いいところまで来て、必ずこう言う。

「この話、長なるからまた今度」

そして弁当の蓋を閉める。

私が聞きかけて止まっているものは、三つある。

前の会社を辞めた理由。北海道で一年だけ暮らしていた話。あと、右手の甲の傷。

どれも、入り口だけ聞いた。

うちの課では、これを「都築の続き」と呼んでいる。

名字が「つづき」なのに、続きがない。そこも含めて、みんな気になっている。

先月、都築の異動が決まった。

送別会で、私はようやく聞いた。

「あの話の続き、そろそろ教えてくださいよ」

都築はビールを置いて、きょとんとした顔をした。

「どの話?」

そこから、全員がしゃべり出した。

辞めた理由。北海道。手の傷。離婚しかけた話。免許を取り直した話。犬の名前の由来。

六人いて、六つ出てきた。全員、別々のところで止められていた。

都築は、ひとつずつ聞いて、最後に言った。

「それ、全部おんなじ話やで」

全員が黙った。

それから、一斉にしゃべり出した。

北海道で犬を拾ったんちゃうか。いや、免許を取り直したのが先やろ。手の傷は犬やな。離婚はどこに入るんや。順番がおかしい。会社を辞めたのが最初やって。

誰も、本人に聞いていない。

都築は笑いながら枝豆を食べていた。

気がつくと、店の人が伝票を持って横に立っていた。

「ほな、僕はこれで」

都築はそう言って、帰っていった。

まだ誰も、都築の話の続きを聞けていない。