【日常エッセイ】【アニメ】思秋期の私は、物語の中へ避難する―違国日記と、ポリヴェーガル理論とポリフォニーのあいだで

最近、自分の身体が若い頃とは違ってきたことを感じる。

身体が重い。
腰や膝が痛い。
やりたいことはたくさんあるのに、以前より疲れやすい。

けれど、不思議なことに、気持ちはあまり変わっていない。
高校時代の自分が、まだ自分の中にいる。

好きな音楽も、好きな映画も、好きなアニメも、好きな服も、好きな食べ物も、あの頃から地続きのままだ。
年齢だけが先に進み、青臭い感性は相も変わらず、しぶとく消えてたまるかと今も自分の中に存在する。

思秋期。

思春期が、子どもから大人へ向かう季節だとすれば、思秋期は、大人として走ってきた人が、人生の後半に向けて、自分の身体と心をもう一度見つめ直す季節なのだと思う。

若さを失う時期ではない。
けれど、若い頃と同じようには走れないことを知る時期でもある。

思秋期は、物語を必要とする。

アニメ『違国日記』の槙生は、同居する姪の朝や朝の親友であるえみりに対して、安易に「大丈夫」とは言わない。
相手の心を勝手に説明しない。
その人の感じ方を、その人のものとして守ろうとする。

朝に日記を書くことを勧めることも、えみりに『フライド・グリーン・トマト』のDVDを貸すことは、ただの助言ではない。

それは、物語を手渡す行為だ。

「こう生きなさい」と言うのではなく、
「こういう声もあるよ」と、そっと差し出す。

世の中には、強い声がある。

年相応にしなければならない。
家族とはこうあるべきだ。
普通はこう感じるものだ。

単一の声は、現実的であると同時に、ときに人を狭い場所へ追い込んでしまう。

物語は、その単一の声に、別の声を重ねてくれる。

バフチンのいうポリフォニーに近いと思った。

ひとつの正解にまとめられない声たち。
消されず、整理されすぎず、それぞれの響きを持ったまま並んでいる声たち。

物語の中には、たくさんの声がある。
だから人は、そこに避難できる。

ポリヴェーガル理論の視点で見れば、物語は身体にとっても、避難場所になるのかもしれない。
好きな音楽を聴くこと。
好きな映画を観ること。
好きなアニメを観ること。

ただの気晴らしではない感じ。
ポリヴェーガル理論でいうなら、物語の中に没入する体験は、自律神経の状態をわずかに整え、身体に「ここは少し安心できる」「ひとりではないかもしれない」という、緑（腹側迷走神経）と呼ばれる状態のような、ホッとできる感覚を取り戻させる働きをもつのだ思う。

思秋期の身体は、昔より慎重だ。
疲れやすくなる。
痛みを通して、立ち止まることを求めてくる。

でも、心の中の青臭い自分はしがみついて離れない。

私は、物語に惹かれる。

思秋期の私は、物語のポリフォニーへ避難する。

私はたぶん、物語の中で、あの頃の自分と今の自分のパラドキシカルな関係を、壊れないように守っている。

今日はどんな物語に触れようか。
サブスクの画面は、物語が多すぎて疲れちゃう。
気づけば、予告編で時間が過ぎていく。