ジャケット、ポップコーン（本の手触り⑤）

音楽はもうほとんどデータになってしまった。
データになってしまった上に、サブスクリプションという問題まで持ち上がってきている。
音楽は基本的に、所有するものではなくなってきている。
本の手触りについて考えているので、音楽の手触りについても考えてみる。

私にとっての音楽の所有は、カセットテープとＣＤからだ。
ＣＤを買ってきて、そのジャケットにかかっているプラスチックフィルムを取り除く。ディスクは８センチの小さなシングル盤と、大きなアルバム盤があった。
そのＣＤをトレイに流し込んで再生した。
あるいはＣＤやラジオの音楽をカセットテープに録音して、エヴァンゲリオンのシンジ君が持っていたようなウォークマンで音楽を持ち運んだ。

ミスチルのＣＤは今でも持っている。
小さな本になっているアートワークに歌詞が印刷してあって、それを見ながら聴くこともあった。
この頃では環境に配慮してか、プラスチックケースではなく、紙を使ったケースになってきた。

読んでいる間はずっと触れている本と違って、音楽はもともとデータを移し替えたり、読み込んだりしていたので、聴いている間の体験と、レコードやカセットテープやＣＤの直接の手触りは関係ない。
ただ、儀式のように、購入して聴き始めるまでの手触りはあったが。

この頃、村上龍氏の『ラストワルツ』というエッセイ集を読んだ。
全体的に衰退とか、失われていくものについて考えることが多くなった、年を取った小説家の、いや、人生の先輩の、エッセイだった。
その中に、こんなくだりがあった。

＊＊＊

映画鑑賞の手触りのようなものについて考えても、音楽と同じようなものかもしれない。
映画館の入り口の薄暗い感じ。
映画のチラシを物色し、パンフレットを購入したりする。
映画館の椅子の感触。
ポップコーンやチュロスの匂い。
氷の多い炭酸。
あるいは家の、、、。
体験全体が、映画における手触りだ。

＊＊＊

リアル書籍は減っていっている。
年賀状みたいに、ペーパーレスが必要だと言われたらぐうの音も出ない。
余裕のある人の、伝統的風物詩（つまり古き良き過去のもの）と言われても仕方がない。

電子書籍にはリアル書籍にはないメリットもある。
電子書籍なら、近くに書店がなくても発売日、というか、発売時間その瞬間に読むことができる。
品切れもない。
レジで書店員さんに、こんな本を読むんだ、と思われることもない。
初々しい書店員さんが本にカバーをつけるのに手間取るのを待たなくてもよい。
もちろんそれはデメリットでもある。
人と人とのコミュニケーションは消えていく。

リアル書籍の存在は消えていくのかもしれない。
その周辺の体験で、代替することを考えた方がいいかもしれない。
村上龍氏は、自身の小説をリッチ化された電子書籍にする試みをされている。（上記『ラストワルツ』p101）
電子書籍の表紙をアニメーションにする。
ＢＧＭをつける。
絵本の挿し絵が動く。
リンクを使った表現方法もあるだろう。
ただ、本が、文学が、「これらを使わない、制限されたメディアだからこそ」の存在なのだとしたら、これらはただの余剰になってしまう。
映像や音楽やウェブブラウザにできないことを、本に求めるところがある。
その手触りを、静けさを、求めるところがある。

私は、ということだが。
もう多くの人は、この手触りを、求めていないのかもしれないのだが。