2026年秋エレキベースの旅

「これは、ちょっとまずいなあ」

朝起きるなり、真っ先にそう思った。

治りかけていた腰の塩梅がどうにも良くなかったからだ。

夜中に寝返りして、ひねったのかもしれない。

しかし、あの約束を反故にする選択肢がないことは一目瞭然だった。

というのも、僕の目の前には、すでに着替えを済ませ、目をキラキラと輝かしながら、しっぽをフリフリする息子がいたからだ。

腰をかばいながら僕もすぐに着替えて、「ままよ！」とばかりに彼と一緒に家を出た。

一応、歩きづらかったり、刺激に弱い旨は伝えたが、念願のエレキベースを見に行けることでテンションがおかしくなった彼には、まったくの馬耳東風だった。

いつも以上に息つく隙を与えないマシンガントークを浴び続けながら、話の腰を折るのも忍びないので（こっちの腰は折れかけているけど（笑））、出来るだけちゃんとリアクションをした（つもりだ）。

この日は、特別に特急に乗車したので、楽器店の開店時間よりもずいぶん早く現地（御茶ノ水）に到着した。

僕たちは、楽器店のあるエリアに背中を向けて、駅前の橋を渡り、神田明神を目指した。もともと神社めぐりが好きな家族なのだ。そこで、神様に手を合わせた。

でも、僕も息子も「どうかいいベースに巡り合えますように」なんてお願いはしていない。信心深い妻の影響で、いつしか、神社は、お願い事ではなく、感謝の言葉を伝える場所になっていた。

ひとまず今日は、この一言で決まりだよね。

「久しぶりの秋晴れの空をありがとー！」

参拝後、銀杏の匂いがほのかに香る並木道をゆっくりとした足取りで引き返す。

それでも、まだ時間がたっぷりあったから、駅前というか、ほとんど駅にくっついている立地の、僕がお気に入りの喫茶店で休憩を取ることにした。
最近、息子が珈琲を飲めるようになって、こういう喫茶店に一緒に入れるのが何げにうれしい。

「落ち着いていて、素敵な内装だね」

出てくる台詞もなかなか様になってきた（笑）

でも、ここのアイスコーヒーは彼には少し苦かったみたいだ。

小休止のおかげで、腰の痛みも心なしか和らいだ僕は、「じゃあ、いよいよ行きますか！」と号令を出して、楽器店が並ぶ大通りに向かった。

一番駅近のお店から攻めて、結局、合計５軒をはしごした。

どのお店の店員さんもとても優しくて、こんな小さな子供なのに、楽器の試奏も嫌な顔ひとつ見せず引き受けてくれた。それどころか「こういう風に弾くと、もっとよい音が出るよ」などと、とても丁寧に教えてくれた。

こういうとき僕なら、ついその優しさにほだされて、即決してしまうのだが、息子は自分がちゃんと納得するまでは絶対に決めないという意志の強さを持っていた。

「せっかく来たので、一通り見たいです」と伝えると、どの店員さんもさわやかな笑顔で、「ぜひぜひー！」と快く送り出してくれた。

気付いたら、あっという間に、お昼を過ぎていた。

いったん頭と腰を冷やそうということで、駅前の蕎麦屋に入る。

しかし、このときにはすでに欲しいベースがほとんど決まっているようだった。

息子が、

「幸せだなー！」

と言いながら、勢いよくそばをすする。

きっと今、彼は本当に幸せなんだろうなあ。

そう思ったら、涙が出そうになった。最近、年のせいか本当に涙もろくていけない。

何とかこらえようと思い、あわてて話題を変える。

久しぶりにいろんな話をした。

でも、今、思い出せるのは、こんなどうでもいいやり取りだったりする。

息子「さっきからずっと手の震えが止まらないんだ」

僕「なんで？　緊張？　武者震い？」

息子「分かんない。そういえば、５年くらい前、お父さんもよく手が震えていたよね」

僕「よく覚えているね。確かにお酒飲んでるときとか、特にひどかったよね。お酒が飛び出さないように、左手で震える右手を抑えたり。明らかに仕事のストレスのせいだよなあ。でも、君のは、きっとそーゆーのじゃないから大丈夫だよ」

その後、無事に、息子は、自分のお気に入りのエレキベースを、その手中に収めた。

でも、ここでも思い出すのは、彼がカッコよくベースを弾く雄姿ではなくて、マジックテープの自分の財布から、恐る恐る万札を数えながら出している姿とか、おまけにもらえるピックをどれにしようか真剣に選んでいる姿とか、そういうどうでもいいことばかりである。

帰りの電車の乗り継ぎ駅の薄暗いホームを歩いていると、ベースを背負う彼が、少し恥ずかしそうに、こう言った。

「今日、腰が痛かったのに、たくさん付き合ってくれてありがとね・・」

「そんなあらたまって、どうしたの？」

なんて茶化すように返したけれど、こういうことをちゃんと言葉に出来る君は、やっぱり素敵だな、と思ったよ。

ちなみに、あれだけ歩き回ったおかげか、今は腰の調子もすこぶるよくなっている。

世の中、案外、よくできているものだ。

君もいつか、ピーター・フックみたいなベースを弾くのだろうか？