抱っこ紐に関わるいくつかの問題

先日、私は父となった。ふと、"父"という記号の成り立ちが気になった。どうやら、石斧などの道具を持った人を示す、象形文字が由来のようである。斧や道具といったものが、権力を示している。転じて、一家の長であることを指し示すこととなったようだ。現代では石斧こそ振るわないが、便利なアプリやテクノロジーを駆使して、子育てを推進し、"父"なる記号に遅れを取らぬようにしたい。

そんな道具を使いこなせず、"父"以下の私はほとほと困っている。日中で見ていられる間は大きなクッションのようなものにベビーを寝かせている。天井を見つめて、ジェネラル•ムーブメントによるエクササイズを欠かさないアクティブさを父は見習う必要があるかもしれないなどと思う。
運動不足に鈍りきった身体の重さに困っているのではない。"抱っこ紐"なるアイテムに、頭を抱える腕が2本では足りない状態だ。こんな時でも猫の手って借りられるんですか？
古来、日本では帯などを用いて赤子をおんぶしていた。諸海外からのキャリア文化の流入などを経て、現在の抱っこ紐という形式に落ち着いたようである。奇しくも紙おむつ同様、製品としての概念は南蛮渡来のものであった。いつだって我々の国はどこかの国の文化が入り込んでいる。黒船の影響はあまりにも大きい。

なんで!!　こんなに!!　つけるの難しいの!!!!

エクスクラメーションマークの数だけ、平静さを失っています。
新生児からも使えるという抱っこ紐を2製品ほど用意してみたものの、そのどちらも驚くほどうまく付けられない。もちろん最初から上手くできるはずがないことは理解している。ベビーの負担もあるだろうが、何回かの練習を経て、「これは参りましたねェ」と結論づける程には上手くいかないのである。
これでもアカチャンホンポで実際に人形相手に抱っこ紐の付け方を教えてもらっているし、メーカーや有志が投稿する抱っこ紐の完全攻略マニュアル的な動画もチェックしたうえで、まったく想定した感じにつけられない。首はなんだか不安定で、ベビーの顔は真っ赤になっている。とてもではないが「ママの心音が聞ける体勢で安心♪」なんて表情ではない。デッドリフトでも持ち上げているかのような様相である。大人2人がかりでこれなので、1人ではもう太刀打ちできない。私の左腕はもう少しの捻る動作で痛みが走り、ちっとも力が入らないのだ。抱っこ紐が使いたい。でも使えない。どれだけ試してもうまくいく気がしない。かつてエジソンは白熱電球の開発に数千の失敗を繰り返したが、ベビーはフィラメントのようにはいかないのだ。一度の失敗が取り返しのつかないことになりかねない。命は儚いのだ。
とはいえ、抱っこ紐がなければお出かけも容易ではない。家の中ですら、もう私の左腕は使いものにならなくなってしまった。マジで左腕ではティッシュも取れないくらい痛いタイミングがあった。藁にもすがる想いで化繊でできた抱っこ紐を頼ろうとして、ベビーのデッドリフトを見た親の気持ちを考えて欲しい。なお、Googleで「抱っこ紐　真っ赤」などと調べても、熱がこもったケースなどが主に語られていて、着用即時顔面紅潮のケースは見受けられなかった。

私は愕然とする。あまりに愚者過ぎやしないだろうか。Googleでも引っかからないくらいに稀有なケースなのではないか。あるいは、すべての赤子が抱っこ紐着用直後顔面紅潮がスタンダードであるのだろうか。あの苦しそうな表情と顔色がスタンダードであるとするならば、抱っこ紐業界はもう少し頑張った方がいいと思う。
そうでないとするならば、じゃあ今度は「どうしたらいいんですか？」だ。もちろん抱っこ紐は安全性が極めて重要で、そこにコミットすることである程度着用し易さなどが犠牲になることは理解している。また、コツのようなものあるはずだし、抱っこする赤子自体の癖のようなものもあるだろう。抱っこ紐の基本的な使い方は共通しているのだろうが、そこにきて各赤子や着用する保護者の体格などの変数がある。恐らく確実にフィットする着用方法は、親子の数だけあるのだろう。我が家には我が家の抱っこ紐。
物言わぬ人形相手の抱っこ紐がどれだけ楽であったかを思いだす。あの時には店員さんの介助というチートもあったが故であることは承知の上であるが、こと意思を持つ（ただし疎通はできない）相手の難しさったらない。店員さんもそこをもっと強く教えてくれればよかったのにな〜。そうすれば今こんなに抱っこ紐2種を目の前にテンションを下げて茫然自失とした大人2人が現れる可能性が少しでも減ったかもしれないのにな〜。惨めな大人2人と同じ屋根の下の新生児かわいそうだな〜。などと、何回目かの失敗を経て若干どうにでもなぁれモードに父はなってますよ。
そんな我が家の抱っこ紐を探す旅路の過程、いやまだ出発さえもしていないのかもしれない。リュックサックを購入して、その中に荷物をどのように詰めようか思案している状況に近い気がする。パッキングは答えがない。明日登る山、明日の天候、自身のコンディションによって形は様々に変わる。きっと抱っこ紐も変わらないのだろう。我々はそもそも荷物を入れることすらままならないのだけれど。

南蛮渡来の抱っこ紐の脅威は、我が家の団結を生み出すキッカケとなり得るかもしれない。奇しくもかつての日本も、黒船来航によってナショナリズムの気運が高まったといえよう。この直面する危機に、家族の絆と己の筋肉が試されている。
そもそも抱っこ紐の連続使用は1〜2時間程度であって、赤子さえよければ延々に抱っこしていてよい、といった代物ではないのだ。これはベビーカーも同様で、とにかく何らかの外圧によって赤子の動きを制限するような類の道具についてはこれを1時間以内の利用を推奨とす、のようなガイドラインがWHOから発布されている。つまり、今のうちに抱っこ紐の使い方を完璧にマスターし、我が子の特性などに合わせた究極の抱っこ紐術を編み出したとしても、命の重みを支えられる時間は大変に限られている。だが、日常生活の中で1時間くらい手が空くならこんなに嬉しいことはない。WHOの絶妙な塩梅が光る。それよりも、ベビーカーであっても、その程度しか連続使用できないことに大変驚いている。車に設置が義務付けられているチャイルドシートなんかでも、こまめに休憩を取るようにメーカーからも案内が出ていると思うが、ベビーカーでは特に聞いたことがなかったし、文章で見た記憶もなかった。そう考えると、小さな子どもを連れて外出するというのはとんでもなく難しいことなのだと伺い知れる。
さて、ない筋肉をどのように躍動させ、極めて長い連続時間抱っこすることが可能であるかも考えようかと思ったら、随分と脱線してしまった。家族の絆で筋繊維がたちどころに回復し、乳酸は蒸発するように消えていくなどといったことはないのかと、強く願ったりもした。衰えていく筋肉に対して、日に日に大きくなるベビー。不思議な力でもなければ、ベビーを抱え続けることなど不可能であろう。

そして本記事の投稿される今現在も尚、抱っこ紐を我が手中に収めたとは言えない状況にある。ある程度はうまくいくようになったような気もするが、如何せん不安が大きく、抱っこ紐の中に我が子がいる状態が気が気でないのだ。重さも相まって、とんでもない疲労感が老体を襲うのである。このような状態が長く続くようであれば、恐らく私は長く保たないだろう。窓の外では初夏が煌めいている。眩しいほどの日差しは、ベビーの外出を拒むかのように、ベランダに降り注ぐ。
そうだ、どうせもすぐ夏がくる。夏が来さえすれば、無理な外出はできなくなくなるし、早朝か夕方以降の短い時間での外機浴となるだろう。いくら陽がない内とはいえ、身体を密着させて汗をかくのもよくないはずだ。であれば、やはりベビーカーの方が勝手がよいはずである。何より夏頃になれば、一般的には首も座る時期になるはずで、抱っこ紐を利用する難易度も多少は低下していると目論んでいる。なに、今はまだ焦るような時間じゃない。親も子も、ゆっくりと成長していけばそれでいいじゃないか。