バブルと令和

頭取は少し背もたれに体を預けた。
年齢の重さというより、時間の重さがそこにあった。

「さっきの話の続きですが」

革命家と飼育員を見る。

「バブルを生きることと、今を生きること」

グラスの氷が小さく鳴る。🧊

「まったく別の生き物のようなものです」

飼育員が言う。

「深海魚と熱帯魚みたいな？」

頭取は笑う。

「いい例えですね」

少し考えてから続ける。

「バブルを生きるというのは」

指でカウンターを軽く叩く。

「未来を前借りして生きることでした」

革命家が頷く。

「革命前夜みたいだな」

「そうです」

頭取は言う。

「明日はもっと良くなる。
　来年はもっと儲かる。
　10年後はもっと豊かになる」

そして小さく付け足す。

「誰も疑わなかった」

レコードが少し変わる。
カウンターのスピーカーから流れてきたのは
大沢誉志幸 の声。🎵

頭取は目を細める。

「この時代の音楽は、夜が明るい」

革命家が言う。

「今は違うのか？」

頭取は静かに答える。

「今は」

少し間を置く。

「未来を借りられない」

飼育員がタコスの皿を見ながら言う。🌮

「じゃあ、令和って何ですか？」

頭取はグラスを持つ。

「令和を生きるというのは」

少し笑う。

「未来を前借りできないから」

革命家を見る。

「今日を丁寧に使うことです」

飼育員が言う。

「水槽の水みたいですね」

「どういう意味です？」

「少しずつ替える」

頭取は頷く。

「バブルはね」

遠くを見る。

「海の水を全部入れ替えたような時代だった」

革命家が言う。

「だから魚が死んだ」

「ええ」

頭取は静かに言う。

「たくさん」

店の中はしばらく静かだった。

マスターが新しい酒を置く。🥃

台湾のウイスキー。

頭取が言う。

「でもね」

革命家と飼育員を見る。

「令和には一ついいことがある」

「何です？」

飼育員が聞く。

頭取はゆっくり答える。

「世界が大きすぎない」

革命家が少し笑う。

「革命には向かない時代だな」

頭取は頷く。

「でも」

グラスを軽く上げる。

「人が生きるには、ちょうどいい」

外では夜風が少し吹いていた。🌙

そして店のドアがまた開く。

森の匂いが、少しだけ入ってきた。🌲