【後編】悪夢の8時間耐久、その全貌を振り返る

　前回のあらすじ。
　耐久レースへ向けた整備は過密スケジュールの中で行われた。ただでさえ時間がない中で、私はラジエーターを壊してしまう。本番2日前になっても部品が見当たらない。そのとき偶然にも元の部品を作る会社が近所にあることが発覚。本番前日に滑りこみで新品を手に入れ、私たちは事なきを得たかと思われた。

　耐久前日の朝。ラジエーターを手に入れた私たちは早速取り付け、冷却水の補充も十分に行い、作業は全て完了。雑談しながらのんびりと洗車をし、昼飯を食べてからレース会場へ向かいました。8時間耐久レースの予選は前日に行われます。私たちはその1時間から30分ほど前に着くつもりでいました。
　道中も特にトラブルはなく、会場へ到着。前日の練習会が行われている最中で、コースもピットもいつもの走行会より少し緊張感がありました。
　荷物を下ろし、予選の準備を進めていく私たち。車のオーナーは知り合いの大人たちと今回のアップグレードについて説明しながら談笑していました。

　ここで私のやらかしその2が起こります。というより発覚します。

　なんと車高調の取り付けミス。左右逆に付いていたのです。
　その前の日に一度、車高調の清掃をするために取り外してあったのですが、それを取り付けたのは私でした。軽自動車だとアッパーマウントをボルト2本で留めてるんで、付けようと思えば付いてしまうんですよね。にしてもレースに出るような人間がやっていいミスではありません。というか、マジでありえないミスなんですよ。私はそれをやってしまったのです。普通は確認すべきでした。しかしラジエーターの件で作業の予定が一回り遅れてしまい、時間がない中での作業でひとつひとつが雑になってしまっていたのでしょう。その結果がこのようにして現れたのです。
　気づいた時には予選20分前。付け直す時間があるかどうか。さらに深刻だったのは、そもそもアライメントゲージを忘れてきていたことでした。だから車高調を付けなおしてもアライメントは直せない。
　チームは一気にお通夜ムードになってしまいました。予選に出ずに直すか、このまま出るか。私たちの戦略は予選で前に出て密集を回避し、マージンを稼ぐものでしたから、予選に出ないとその戦略が通用しなくなります。しかし車高調が左右逆に付いた状態でサーキットを走るのは無謀にも近く、最悪の場合事故も起きかねない。
　難しい判断でしたが、オーナーは出走することに。横転しそうな挙動を出す車を何とかねじ伏せて、予選の上位に食い込ませました。神業です。

　予選が終わったらすぐに作業を開始。すぐに車高調を入れ替え、周りの大人たちからゲージも借りてアライメントも調整しました。車を持ち帰って急ピッチで作業することも覚悟していましたが、何とか前日のうちに作業を間に合わすことができました。しかしラジエーターに続いて車高調の取り付けでもミスを起こし、私に対するオーナーの不信感も高まっていました。私自身も普段やらないミスの連続、それを本番にしてしまったことの動揺が激しく、もはやレースどころではない心理状態になっていました。

　どんなにミスをしてもレースは走らなければならず、今さら逃げだすことはできません。起こったミスはなかったことにはできません。だからミスのことであれこれ言うより本番に視線を向けるべきなのは、頭では分かっていました。あまり暗くならず、切り替えるべきだと。
　しかしオーナーがどれだけこのレースに懸けてきたか、それを考えると、私がそこに貢献できなかっただけでなく、足を引っ張ってしまったことがあまりに申し訳なく、彼に対して何も言えなくなってしまいました。帰りの車内は地獄の空気でした。
　それでも、普段から良くしてくださるサーキットのスタッフさんとチームで話をして、本番に向けたメンタルづくりを教えてもらい、ある程度は前向きになることができました。

　でもここで終わらなかったんですよね。

　レース当日。

　戦略の最終確認とドライバーの準備を終え、私たちはいくらかリラックスした状態でレース開始を迎えられました。
　最初のドライバーはもちろんオーナー。車両の状態も元通りになり、快調なペースで進んでいきました。これなら上位にいける。まだ開始1時間でしたが、そんなムードがありました。

　2人目に交代し、20分ほど経過した時点でトラブルは起こります。
　あれだけ冷却対策をした車の水温がなんと115度まで上昇。オーバーヒートもオーバーヒートで、エアコンをつけたりペースを落としたりしても温度は下がりません。すぐにピットインし、ボンネットを開けると明らかに冷却液が漏れた匂いが。
　色々見た結果どうやらラジエーターのキャップが原因で、圧力の調整が上手くできていなかったためにどこかしらから冷却液が噴き出してしまったのです。丁度、オーナーの友人が同車種で会場に来ていたため、彼からキャップを借りることで応急処置をして再出走しました。およそ15分ほどの停止で、すでに周りから10周もの差がついていました。

　その後は水温は特に問題なく、レースも続くかと思われました。
　しかしトラブルは続きます。

　そこから1時間ほど経過した時でしょうか、ブレーキ周りから違和感が生じます。ブレーキを踏むと異音がするように。しかも外で見ている人も聞こえるほどに大きな異音でした。
　何か噛んでいるのか、パッド自体が何かあったのか。しかしすでに出遅れていて、これ以上のピットストップは避けたかった私たちは様子見でいくことに。しかしオフィシャル側が危険と判断し、強制的にピットイン。
　すぐにタイヤを外した私たちが見たのは衝撃的な光景でした。右側のキャリパーが外れていたのです。キャリパーを留めるボルトが2本ともなくなっていました。
　レース前の整備で私はブレーキパッドとローターを交換していました。右側のキャリパーに関しては、ピストンのブッシュまで交換しました。触ったのは私しかいません。

　今回のやらかしその3にして、最もやってはいけない、もう二度と人の車に触れないくらい重大なミスです。

　事故は起こりませんでしたが、いつ事故が起きてもおかしくないくらいの整備ミスに、オーナーも怒りを通り越して諦めに入りました。それでもレースを投げる訳にはいきませんでした。それは、このレースを完走するかリタイヤするかで年間のポイントに影響するからです。再び友人の車からキャリパーのボルトをお借りし、すぐに取り付けて出走しました。

　思い出したくもないですが、事の重大さを思えば絶対に忘れてはいけない瞬間です。絶対にボルトは締めたと言いたいところですが、キャリパーは外れてしまったのだから、原因は私にしかありません。言い逃れはできないし、するつもりもありません。仮に私に原因がなかったとしても、それまでのやらかしがあった上でのこのトラブルですから、私がミスしたと考えられるのが普通です。

　これで終わったかと思うかもしれませんが、この上にさらにデカいトラブルがありました。

　それがレース終盤。何とかペースを維持しながら少しでも上の順位を目指していた私たちは最終ドライバーに交代し、残りの数十分を走り切れば最低限の結果は持ち帰れる状況でした。ここでまたまた車両に異変が起きます。
　右の足回りから振動が起こり、コーナーの度にキャンバー角が変わっているような症状が出始めます。アッパーマウントのボルトが緩んだか、車高調のロックシートが緩んだか、原因はわかりませんが走るしかありません。それにあと1時間を切っていましたから、何とか走り切れるかとも最初は思っていました。
　しかし症状はみるみる悪化し、ドライバーからも厳しいとの声が上がります。またピットストップするかどうか、その考えを巡らせていた矢先でした。無線から、もうだめ、と悟ったような声が聞こえました。どこからか、あっ、と声がして、ピットから他チームの人たちが次々にコースを覗き込みます。その視線の先、コースの奥の方で、私たちの車が止まっていました。足回りが限界を迎えてしまったのです。

　セーフティーカーが入り、車両が回収されます。止まった原因は車高調やブレーキではありませんでした。ロアアームが折れていました。完全に、ぽっきりと。さらにはドライブシャフトもダメになっていました。
　車両が回収されてピットに戻ってきたとき、レースは残り30分ほどしか残っていませんでした。

　ここから怒涛の整備が始まりました。オーナーとその友人、さらに仲間たちが協力して、友人の車からロアアームを摘出し、その間に折れたロアアームとドライブシャフトを外し、予備のドライブシャフトと外したロアアームに付け替える。ライバルチームの大人たちも作業に手伝ってくださりました。文字にすると簡単ですが、凄まじい早さで作業は行われていきました。血気迫るという言葉はこのためにあったと思えるほどです。
　そして、作業は間に合いました。8分ほどを残し、なんとか自走はできるほどの状態にまで戻したのです。一度はスタッフに止められましたが、危険でない状態であることと、レースをどうしても完走したいという熱意を伝え、どうにか最後の1周だけ走ることを許されました。

　レース後は、借りたパーツを元に戻し、ライバルチームの大人の方が貸してくださった積車に何とかして車を乗せ、ガレージに戻ってきました。この「何とかして」の中に相当な苦労があったのですが、割愛します。積車を貸してくださった方も本当に親切な方で、感謝してもしきれないくらいです。

　こうして私たちの8時間耐久レースは幕を閉じました。

　完走はしたものの、ありとあらゆる傷を負い、年間のランキングも下位に落ちてしまい、考えられる最悪に近い結果となってしまいました。私はオーナーには何と言って謝ればいいか、謝っても許されるかどうかもわからないくらいのミスをしてしまいました。関係が終わることはなくても、私はこの先もどこかで今回のことを意識しながら彼と付き合うことになるでしょう。

　レースを終えて感じたのは途方もないほどの無力感でした。トラブルが起こったとき、私は何も手が出せませんでした。完走という結果は、オーナーの友人とその仲間たち、そしてライバルチームの大人たちの助けがあって、何とか掴み取れたものです。もしオーナーの友人が同じ車種で来ていなかったら、そもそも現場にいなかったら。今でも考えるだけで恐ろしくなります。今回、周りの人が手を貸してくださったのは、普段からの信頼関係があったからです。しかしそれもオーナーが築いてきたもので、私や他のメンバーはそれにただ乗っかっていただけです。

　では、私にできたことは何だったでしょうか。トラブルの度に落ち込むのではなく、チームが最良の結果を得るための道筋を考えること、そして結果のためにチームを鼓舞することではないでしょうか。自分のミスが原因だったとしても、いい意味でミスを棚上げして現状のために尽くすことも、もしかしたら必要だったのではないでしょうか。ミスのレビューよりも、現場の結果を優先しなければならないのが、予断を許さないレースの世界です。
　しかし私はそれができなかった。そんな簡単なことさえできなかった。それが一番悔しいことかも、しれません。

　レースはまだ終わっていません。年末にもう1戦、3時間のレースがあります。年間チャンピオンは厳しくなりましたが、表彰台に上ることはまだ十分に望めます。
　私がやるべきことはできるだけ整備に関わることでしょうか。そして二度と同じような整備ミスはしないことでしょうか。それで信頼が回復するかはわかりません。でも、今から特別なことはできません。今までのことを当たり前にやること、それしかないのだと思います。当たり前のことすら、できませんでしたからね。

　この話が多くの人に理解されるとは思いません。それを期待もしていません。これを書くことで自分の過ちと改めて向き合い、そして前を向きたかったのです。正直、書いていてキツいですが、逃げたら終わりだと思って書きました。

　普段はここまで長く書くことはありませんが、いかがだったでしょう。読み飛ばしてしまったかもしれませんが、それでも構いません。もし最後まで読んでくださった方は、本当にありがとう。次からはもっと雑で軽い話になると思います。