母とハワイに来る。それだけのつもりだった / I Thought I Was Coming to Hawaii With My Mom
今日は母とかき氷を食べました。
いちご味で、上には何かトッピングがのっていて。たぶん、あちこちにこぼしていました。
食べている母の写真を撮りました。
その写真を見ると、今回の旅行は、もともとこんな感じになると思っていたんだなと思います。
ハワイで、ヤシの木を背景に、かき氷を食べている母。
普通の旅行です。
実際、そんな時間もありました。
でも、今回の旅行は思っていたよりずっと大変なものになっています。
ハワイに来る前から、母の記憶が以前より悪くなっていることは知っていました。
でも、ここまでだとは思っていませんでした。
8月16日、羽田からハワイに着きました。夜9時20分発の便で、飛行機ではほとんど眠れませんでした。
空港では、一時、母が1時間以上どこにいるのか分からなくなりました。
その後、タイムシェアにもすぐには入れないことが分かりました。
いとこたちに電話して助けてもらおうとしましたが、台風の影響で一部の地域が停電していて、連絡もつきませんでした。
結局、その夜は空港で過ごしました。
翌朝、5時半ごろに空港を出ました。
デニーズで朝ごはんを食べ、そのあとハレ・コア・ホテルにいる母の友人に会いに行って、それからタイムシェアへ向かいました。
そこにも台風の影響が出ていました。
エレベーターが停電で動かなくなり、予定どおり部屋の清掃ができなかったため、アーリーチェックインはできませんでした。
スタッフの方と話をすると、まだ部屋には入れないけれど、待っている間はレクリエーションデッキを使っていいと言ってくれました。
それは本当にありがたかったです。
その頃には、もうかなり疲れていました。
飛行機ではほとんど眠れず、そのまま空港で一晩過ごし、起きてからも、その場その場で次にどうするかを考えていました。
そんな中で、母の旅行の予定をもう一度ちゃんと確認してみました。
すると、日付が合っていないことに気づきました。
母がサンディエゴに帰る飛行機は8月30日。
でも、タイムシェアは8月31日まで予約されていました。
たった1日の違いです。
普段だったら、笑って済ませていたかもしれません。
日付を間違えることなんて誰にでもあります。
私だって間違えます。
でも今回は、腹が立ちました。
悲しくもなりました。
そして、その怒りは母にというより、自分自身に向いていました。
どうして来る前に、全部ちゃんと確認しなかったんだろう。
母の記憶が悪くなっていることは知っていました。
でも、それが日常の中でどういうことなのか、私は分かっていなかったんだと思います。
母は毎日、同じようなことを何度も聞きます。
「今日は何日？」
「おじいちゃんの式には、いつ行くの？」
「私はいつ帰るの？」
私は答えます。
しばらくすると、また同じことを聞かれます。
そして、また答えます。
不思議なのは、私の中にはまだ「今度は覚えているだろう」と期待している部分があることです。
母の記憶が悪くなっていることは分かっている。
でも、私のほうがまだ、その変化についていけていないんだと思います。
それでも、母は母です。
かき氷を食べている母の写真を撮ったりもします。
何も変わっていないように感じる時間もあります。
そして、また「今日は何日？」と聞かれます。
日本にいる時から、何かが変わってきていることは分かっていました。
でも、毎日一緒にいると違います。
離れていた時には見えなかったことが見えてきます。
そして、それを自分がどう感じるのかまでは、準備できていませんでした。
ずっと穏やかに、優しく対応できていると言えたらいいのですが、
そうではありません。
イライラすることもあります。
疲れ切ってしまうこともあります。
もっとちゃんと準備しておけばよかった、と何度も思いました。
そして時々、自分に言い聞かせています。
私にとっては「もう5回目」でも、母にとっては5回目ではないのかもしれない。
今、この文章をハワイで書いています。
まだ旅行の途中です。
これから確認しなければならない予約もあるし、今まで以上に私が把握しておかなければならない日付もあります。
たぶん明日も、今日答えたのと同じ質問に答えると思います。
でも今日は、母がかき氷を食べたがりました。
だから、一緒にかき氷を食べました。
食べている母の写真を撮りました。
今の私は、まだそのくらいのところにいます。
⸻
もし、親や大切な人との間で似たような経験をしたことがある方がいたら、よかったら聞かせてください。
実際にその状況になってみるまで、分からなかったことはありましたか？
アドバイスでなくても大丈夫です。
私自身、まだ分からないことばかりです。
そして、こういう個人的なことをコメント欄に書くのはちょっと……という方は、noteの質問箱から送っていただいても大丈夫です。
I Thought I Was Coming to Hawaii With My Mom
My mom had shaved ice today.
Strawberry, with some kind of topping that I’m pretty sure ended up everywhere.
I took a picture of her eating it.
Looking at that picture, this is pretty much what I imagined the trip would be. Mom in Hawaii eating shaved ice, palm trees behind her. Just a vacation.
We’ve had moments like that. The trip itself, though, has been much harder than I expected.
I came to Hawaii knowing my mother’s memory had been getting worse.
I didn’t realize how much worse.
I arrived on August 16 after flying from Haneda. My flight left at 9:20 at night, and I barely slept on the plane.
At one point, my mother was lost in the airport for more than an hour.
Then we found out we couldn’t get into the timeshare. I tried calling my cousins for help, but a typhoon had knocked out power in some areas and I couldn’t reach them.
So we stayed at the airport overnight.
Around 5:30 the next morning, we left.
We went to Denny’s for breakfast. After that, we visited one of my mom’s friends at the Hale Koa Hotel, and then we headed over to the timeshare.
The typhoon had affected the building too. The elevators had lost power, and the staff hadn’t been able to clean the rooms as planned, so we couldn’t check in early.
I spoke with the people there. They couldn’t give us a room yet, but they let us stay on the recreation deck while we waited.
I was grateful for that.
By then I was exhausted. I’d barely slept on the plane, spent the night at the airport and was trying to figure everything out as we went.
Somewhere in all of this, I started looking more carefully through my mother’s travel information and noticed the dates didn’t match.
Her flight home to San Diego is August 30.
The timeshare is booked through August 31.
Just one day.
Normally I might have laughed about something like that. People mix up dates. I’ve mixed up dates.
This time I was angry, and sad too.
Mostly I was angry with myself.
Why didn’t I check all of this before we came?
I knew my mother’s memory was getting worse. I just didn’t know what that meant in everyday life.
Every day she asks me some of the same questions.
“What day is it?”
“When are we going to Grandpa’s ceremony?”
“What day am I going home?”
I answer her.
Then later, she asks me again.
And I answer again.
Part of me still expects her to remember. I know her memory is bad, but somehow my expectations haven’t caught up with that yet.
She’s still Mom.
She eats shaved ice and I take pictures of her.
There are moments when everything feels completely ordinary.
And then she’ll ask me what day it is again.
From Japan, I knew something was changing. Being with her every day is different. I’m seeing things I couldn’t see from a distance, and I wasn’t prepared for how that would feel.
I wish I could say I’ve handled every moment patiently.
I haven’t.
I’ve gotten frustrated. I’ve been exhausted.
I’ve wondered why I didn’t prepare better.
And sometimes I’ve had to remind myself that something that feels like the fifth time to me may not feel like the fifth time to her.
I’m writing this from Hawaii while we’re still in the middle of the trip.
There are still reservations I need to check and dates I know I need to keep track of now. And I’m sure I’ll answer some of the same questions again tomorrow.
But today Mom wanted shaved ice.
So we got shaved ice.
I took her picture while she ate it.
That’s where I am with all of this right now.
⸻
If you’ve been through something similar with a parent or someone you love, I’d be interested to hear about it.
What was something you didn’t understand until you were actually there?
You don’t have to give me advice. I’m still figuring this out myself.
And if you’d rather not talk about something this personal in the comments, you can always send me a message through my Note Question Box.
