それはあなたの役目じゃない──ケンの物語に寄り添って

昨夜、私たちはオンラインで最後のカウンセリングロールプレイを行った。
クライアントはケンちゃん。カウンセラーは私とヤマダだった。

その時間は、綺麗にまとまったものではなかった。
むしろ、長い間開けられていなかった引き出しを、そっと開いて中を探るような、
静かで、少し乱れた、でも大切な時間だった。

ケンが持ってきたのは、まっすぐ語るのが難しい物語だった。
沈黙と、恐れと、ずっと「いい子」であろうとしてきた心の痛みでできた物語。

彼は話してくれた。
子どもの頃、助けを求めたくても言えなかったこと。
お父さんが怒っていたり、いなかったりしたこと。
お母さんがいっぱいいっぱいで、自分より兄弟姉妹に注意を向けていたこと。

そうした経験が、自分の中に何かを形作っていった。
「小さくて、従順で、無害でなければいけない」
そんな自己像が、安心のための代償になっていった。

そして今でも、彼は両親に素直に話すことが怖いと言う。
恐れはまだそこにある。
そして、その「鎧」もまた、まだそこにある。

セッションの途中、私はふと口にした。

「ケン、それは君の役目じゃないよ。両親を幸せにすることは、君の役目じゃない。」

そう言った瞬間、何かが静かに変わった気がした。

彼は黙って、しっかりとその言葉を受け取った。
頭ではなく、もっと深いところで聞いてくれたようだった。
もしかしたら、今でも見てもらうのを待っている小さなケンが、そこにいたのかもしれない。

ヤマダはその場を、丁寧に、そして静かに支えてくれた。
恐れの奥にある「怒り」に目を向けてくれた。
「いい子」でいることで生き延びてきた子どもたちには、
本当は出すことのできなかった怒りが、奥底に眠っていることが多いと。

ケンはそれを否定しなかった。うなずきながら、
「小さなケンは、怒ってもいいのかもしれない」と、静かに口にした。

それもまた、一つの正直さだった。

その日の朝、私は自分の父と話していた。
父自身の過去について。私の子ども時代について。

そして気づいた。
痛みは、気づかないうちに世代を超えて繰り返されてしまうということに。
沈黙さえも、血の一部のように受け継がれていく。

でも、そこで止めることもできる。
完璧じゃなくても、少しずつ。
小さな真実を、声に出していくことで。

ケンがあの言葉を、両親に直接伝える日は、すぐには来ないかもしれない。
でも、昨日、彼はその言葉を「聞いた」。

それは、古いものを手放しはじめるための、
確かな一歩だった。

It’s Not Your Job: Holding Space for Ken

Last night, we met online for our final counseling roleplay.
Ken-chan was the client. Yamada and I were the counselors.

What unfolded wasn’t neat or polished.
It was raw in places, quiet in others—like listening to someone sort through drawers they haven’t opened in years.

Ken brought the kind of story that doesn’t come out in a straight line.
A story made of silence, fear, and the quiet ache of trying to be “a good boy” for too long.

He talked about moments in childhood when he wanted to ask for help but couldn’t.
When his father was angry, or absent.
When his mother was overwhelmed, or focused on his siblings.
And how, over time, those moments shaped something inside him—
a self who believed he had to stay small and agreeable to be safe.

Even now, as an adult, Ken still struggles to speak freely with his parents.
The fear is still there. So is the armor.

At one point in the session, I said:
“Ken, it’s not your job to make your parents happy.”
And when I said it, something shifted.

He paused. He really heard it.

Not with his head—but with something deeper.
Maybe the part of him that’s still waiting to be seen.
Still hoping someone will say:
You don’t have to carry this anymore.

Yamada helped hold that moment with clarity and care.
He spoke about the anger that often gets buried beneath fear.
That for kids who survive by being “good,” there’s often an ocean of rage that never got permission to surface.
Ken didn’t reject that. He listened. He nodded.
He even said, quietly, “Maybe little Ken should be angry.”

That felt like a kind of honesty too.

I found myself thinking about my own father.
We’d talked that same day—an emotional conversation about his past and mine.
And I realized how easily pain repeats itself across generations.
How we inherit silence like it’s part of our blood.
But also, how we can interrupt it—with small truths, spoken out loud.

Ken might not say those words to his parents anytime soon.
But last night, he heard them.
And sometimes, that’s enough to begin letting go of something old.